高原古城之光

——2025年4月西宁行记

张兴源

一

    我并非一个热衷于四处游历的人。老实说，延安的黄土，那干燥而醇厚的气息，已经深深浸入我的肺腑，成为我呼吸的节律。我有着沉静的一面。然而庚子年（2020年）以来，那场席卷全球的疫病，将无数人的生活圈儿收束得窄而又窄，仿佛一只无形的手，将我们这些习惯了在文字中行走的旅人，一并禁锢在了各自的窑洞与楼宇之中。整整三年，未曾远行。今年春上，疫事渐平，天地间那股憋闷得近乎窒息的气息，仿佛被一阵高原的清风吹散了些许。于是，我决意西行，去那座我念叨了许久却从未踏足的古城——西宁。

    火车是午后从西安出发的。一路向西，过了宝鸡，山势渐渐高峻起来。渭水在峡谷间奔涌，仿佛一条挣扎着挣脱束缚的黄龙。隧道一个接着一个，光明与黑暗交替掠过车窗，像极了人生中那些忽明忽暗的记忆片断。邻座是一位回民老人，戴着白帽，面容清癯，双眉间透着一股高原人特有的坚毅。他从口袋里摸出一把桂圆，执意让我品尝。那桂圆肉厚核小，甜润得像是藏着整个南方夏天的味道。

    “你去西宁？”老人用带着浓重口音的普通话问我。

    “去西宁。第一次去。”

    “西宁好啊。凉快。”他说罢，便不再多言，只是望着窗外那渐渐褪去黄土、露出青色山脊的景致，唇间漾起一丝若有若无的笑意。那笑意里藏着一个西宁人对家乡的含蓄的骄傲，我看得真真切切。

    天色向晚时分，火车终于穿越了最后一条隧道，豁然开朗。一座城市的灯火，如同散落在高原上的星河，在暮色中闪烁。西宁到了。

二

    出站的那一刻，我深深地吸了一口气。

    那是一种与延安截然不同的空气。延安的风里带着黄土的燥热和沟壑间草木的涩味，而西宁的气息却清凉而澄澈，仿佛有人将高原上那些终年不化的冰雪研磨成细碎的粉末，融进了四月的春风里。这正是四月末，西宁的气温不过十度上下，对从关中平原三十度的燥热中出逃的我来说，简直是一种奢侈的恩赐。

    西宁素有“夏都”之称，此刻，我才真正体会到了这称谓的分量。在延安，四月已是春深似海，延河两岸的垂柳绿得发腻；而在西宁，春天却是温吞吞而漫不经心的，像一个慵懒的美人，姗姗来迟。道旁的丁香花开得正盛，空气中浮动着若有若无的甜香。据说西宁的市花就是丁香，这倒是我来之前不知道的。

    出租车在夜色中穿行。我透过车窗，打量着这座陌生而又仿佛熟悉的城市。霓虹灯在街巷间闪烁，夹杂着汉字、回文和藏文的招牌纷纷掠过，令人目不暇接。这景象让我想起了三十多年前在京城读书时的感触——那是一种猝不及防的陌生，也是一种深入骨髓的亲切。我突然意识到，西宁不是一座可以被轻易归类的城市。它不是内地的城市，也不是纯粹的藏族地区，更不是那些千城一面的现代化产物。它就是它自己，一座独一无二的高原古城。

    汽车最终停在一家店面不大的馆子前。门头上写着四个字——“雪山手抓”。

    羊肉端上来了。是整块的肋条，清汤白肉，不加任何佐料，只是撒了少许椒盐。肉色莹白，隐隐透着淡淡的粉，仿佛高原姑娘脸颊上的红晕。我用手抓起一块，蘸了一点椒盐，送入口中。那一刻，我的味蕾仿佛被一道闪电击中。

    那肉质之鲜嫩，难以用言语形容。那不是通常意义上入口即化的那种嫩，而是一种有筋骨的、有生命力的嫩。牙齿咬下去，肉丝儿便听话地散开，汁水在口中弥漫开来，带着高原青草特有的清香——是的，那羊肉没有丝毫的膻气，只有一股淡淡的、若有若无的草香，仿佛每一只羊都是在无边无际的草原上奔跑着的、吮吸着高原阳光长大的精灵。

    “怎么样？”店老板有点得意地问。

    “好。”我只说了一个字。因为我实在找不出第二个字来评价这份质朴到极致的美味。这是手抓羊肉——西宁人用最原始、最粗犷的方式，向远方来客展示着高原的慷慨与豪迈。

    那一夜，我就着青稞酒，跟店老板和几个零星的客人聊到很晚。窗外，西宁的夜色深沉而宁静，仿佛整个高原都沉睡在一片纯净的、亘古的寂静里。

    夜里，我失眠了。不是因为酒，而是因为激动。三年多的困居，三年多的倦怠，在这一晚，被这座高原古城悄然消解。

三

    翌日清晨，我独自去登北山。

    北山在城北，当地人叫北禅寺，亦称土楼观。我来之前查过资料，知道这是一座始建于北魏时期的古寺，距今已有一千五百多年。但它究竟是怎样的一种存在，只靠文字是想象不出的。

    车行至山脚，我下车后沿石阶而上。晨光熹微，空气清冽，道旁的松柏苍翠欲滴，枝头悬挂着晶莹的露珠。越往上走，视野越是开阔。回望山下，湟水河如一条银色的绸带，蜿蜒穿过西宁城中，在晨光中泛着粼粼的波光。它源自青海湖东北方向的包呼图山，一路向东，最终汇入黄河。正是这条湟水，与黄河一起，孕育了灿烂的河湟文明。

    那是由黄河与湟水共同冲积而成的谷地，它既是一个地理单位，更是一条民族交往交流交融的文化走廊。多民族的迁徙流动，打破了山川的地理阻隔。汉魏时期，此地为丝绸之路南线的中转站；唐宋时，六千里唐蕃古道穿越河湟；明清两代，茶马互市的喧嚣回荡在山谷之间。站在此处俯瞰湟水，我恍惚看见了千年前的景象：驼铃声声，商队络绎，茶叶、丝绸、瓷器从中原运来，驮回的是青藏高原的马匹、麝香、牛角和药材。那长河落日圆，那大漠孤烟直，那戍卒的思乡泪，那商贾的创业歌，都曾经在这片土地上演绎、交织、沉淀，最终熔铸成今天西宁城厚重的底色。

    北禅寺的建筑令我叹为观止。它不是平地起楼，而是依着山腰间的红砂岩天然断层而建，殿宇楼阁与洞穴相连，栈道回廊紧贴山崖。整座寺院上载危岩，下临深谷，楼阁悬空伫立，结构奇巧非凡。远远望去，那殿堂楼阁仿佛是从岩壁里长出来的，与山体浑然一体。走近细看，红砂岩断层上洞窟密布，“九窟十八洞”的说法果然不虚。

    我沿着栈道慢慢行走，脚下是悬空的木板，耳边是山风掠过的呼啸。那些洞窟里供奉着佛像和神龛，彩绘虽已剥落，却依稀可见当年的堂皇气度。在一处洞窟前，我停下了脚步。窟壁上有一行模糊的题记，隐约可辨出“万历”字样，想来是明朝某个香客留下的。汉字旁边，还刻着藏文和回文的祈福文字。三种文字、三个民族、三种信仰，在同一面崖壁上比肩而立，这是一种何等奇妙的景观！

    北禅寺的奇绝，不只是建筑，更在于它所象征的那种包容与融合。在青海，各民族文化如同湟水中的支流，各自奔涌，却又终究汇入同一片汪洋。

四

    从北山下来，我的心情久久不能平静。那种悬空阁楼带来的惊心动魄，那种千年古寺沉淀的沧桑厚重，让我对青海的历史充满了好奇与敬意。于是，当天下午，我便一头扎进了青海省博物馆。

    青海省博物馆的馆藏之丰富，大大超出了我的预料。在这里，我才真正明白，青海并非像我从前以为的那样，只是青藏高原上一块“与世隔绝”的边地。事实恰恰相反——它自古以来就是文明交流的十字路口。

    最使我震撼的，是柳湾遗址出土的彩陶。那些四千多年前的陶器上，绘满了蛙纹、涡纹、网格纹、人形浮雕等奇异的图案，线条流畅，构图精美，仿佛是先民们用画笔在陶坯上书写的一部无字的史诗。有一件“裸体人像彩陶壶”，尤为引人注目。那小小的陶壶上，一个赤裸的人形栩栩如生，双手抱腹，神情肃穆。在那个人类还普遍使用石器工具的蒙昧时代，先民们是如何创造出如此生动传神的人体造型艺术的？

    凝视着这件陶壶，我想起了四千多年前的河湟谷地：黄河与湟水交汇之处，先民们筑巢而居，狩猎农耕，在陶罐上描绘他们对宇宙、对生命、对神灵的全部想象。那些蛙纹，是大地的祈祷；那些涡纹，是水流的礼赞；那些人形浮雕，是自我意识的觉醒。

    博物馆的另一个展厅里，陈列着唐蕃古道的相关文物。一份文成公主进藏时带去的历书残页，一尊吐蕃时期的面具，一块刻着藏汉两种文字的碑石——它们无声地讲述着那段遥远而伟大的历史。文成公主，这个从长安（今西安）出发的唐代宗室女子，就是经西宁这条古道走向雪域高原的。她带去的不只是一个和亲的政治使命，更是中原的文明火种——历法、医药、农耕技术、织造技艺，像一粒粒种子，播撒在青藏高原的土地上，最终生根发芽，开花结果。

    这位大唐公主与延安也有着千丝万缕的联系。在我的故乡延安，“文安驿”的名字便与她的故事有关，相传她曾在此歇脚。也许她北上西行，翻越黄土高原的那些沟沟坎坎，曾经迈上过延安的土地？走出博物馆时，已是黄昏。夕照将西宁城镀上一层金黄，我忽然有了一种奇妙的感觉：从四千年前的柳湾彩陶，到一千三百年前的文成公主，再到今天的西宁城，历史从未间断，文明从未断裂。

五

    到西宁的第三天，我终于去了塔尔寺。

    塔尔寺坐落在西宁城南的湟中县，距市区约二十五公里。车行其间，沿途的山坡上已见星星点点的青绿，那是高原青稞初生的颜色。路旁时有身着绛红色袈裟的喇嘛走过，他们的身影在苍茫的山色中显得庄重而神秘。

    塔尔寺的庄严，是任何一种宗教建筑都无法比拟的。它始建于明洪武年间，距今已有六百余载，是藏传佛教格鲁派（黄教）六大寺院之一，也是该派创始人宗喀巴大师的诞生之地。整座寺院依山而建，殿宇高低错落，金顶在阳光下闪耀着耀眼的光芒，大金瓦殿、小金瓦殿、大经堂、八宝如意塔……每一座建筑都气度不凡，令人肃然起敬。

    我步入大金瓦殿，殿内供奉着宗喀巴大师的灵塔。酥油灯长明不灭，发出柔和而温暖的光晕。信徒们五体投地，叩拜不息，口中诵经声低回盘旋，与袅袅升起的藏香一同弥漫在殿堂内，仿佛有一种无形的力量在牵引着每一个人的灵魂，让你不由自主地安静下来，收敛起所有的浮躁与轻慢。

    塔尔寺有三绝：酥油花、壁画和堆绣。壁画我见了不少，那些以佛教故事为题材的壁画，绘于布幔之上，颜料采用矿物颜料，色彩鲜艳夺目，历经数百年而不褪色。堆绣则是以布帛堆贴而成的佛像和图案，立体感极强，栩栩如生。而那酥油花，却是我平生所未见。在酥油花展馆里，那些用酥油塑制的佛像、花卉、人物，细腻精妙得令人惊叹。佛像的脸庞圆润慈祥，衣褶的纹理清晰可辨；花瓣的层层叠叠、错落有致，仿佛刚从枝头采下，还带着清晨的露珠。

    每年冬季最寒冷的时候，塔尔寺的艺僧们便在冰冷的作坊里，忍受着刺骨的寒意，用双手将酥油揉捏成一件件精美的艺术品。那是一种怎样的虔诚，怎样的献身，怎样的苦修！

    站在那巨大的酥油花面前，我想起了延安，想起了杨家岭大礼堂里那些简陋的条凳和灰布军装。那也是一种虔诚——只是表现形式不同罢了。一个是向神佛献祭，一个是向理想献祭；一个供奉在殿堂，一个镌刻在史册。

    虔诚，是一种稀缺的品质。

六

    西宁是一座多民族共生的城市。作为青海省会，它地处青藏高原与黄土高原的交汇处，是农耕文明与游牧文明碰撞交融的前沿。世居于此的有汉、藏、回、土、撒拉、蒙古等民族。汉族主要从事农业和工商业，分布最广；藏族多从事畜牧业，聚居在湟水上游一带；回族大多经营商业和餐饮业，在城中随处可见他们的店铺；土族和撒拉族则是青海独有的两个民族，前者以“安昭舞”闻名，后者以精巧的木雕和甜美的杏子著称。

    我在水井巷逛了一圈，那里是西宁最热闹的民族特色街区。巷子不长，但琳琅满目：藏刀、唐卡、昆仑玉、青稞酒、牦牛肉干、五色经幡……各族商户在这里比邻而居，操着各自的语言与南来北往的游客讨价还价。一个回族老汉的摊位上，摆满了各式各样的铜壶和茶具，样式精美，令人爱不释手。老汉告诉我，这些铜器都是他们回族工匠手工打造的，“都是从‘爷爷的爷爷’那儿传下来的手艺”。我在他摊上买了一把小铜壶，壶身上錾刻的花纹细致繁复，像极了湟水河谷上的青稞麦浪。老汉很高兴，又送了我一包他们自家制的八宝盖碗茶，说是“喝了润嗓子”。

    八宝盖碗茶——盖碗指的是盛茶的器皿，喝时左手托住碗底，右手以碗盖拨开浮茶，轻轻啜饮。茶里加有红枣、桂圆、枸杞、冰糖、菊花等各色配料，热腾腾地冲下去，香气扑鼻。这倒让我想起了陕北的“油茶”，也是一口热汤下去，暖彻心扉。但油茶是醇厚的，浓烈的，像陕北汉子的性情；盖碗茶却是清香的，甘甜的，像青海姑娘的容颜。

    在西宁，不同民族的饮食习惯也是多元而包容的。汉族人喜食面食和猪肉，藏族人以青稞、酥油茶、牦牛肉为主食，回族人则严格遵守清真饮食的规范。然而，不论哪个民族，大抵都爱喝青稞酒、吃手抓羊肉。这是一种超越民族界限的美食共识，也是一种值得玩味的文化现象。

    西宁的包容，不只体现在饮食上，还体现在节庆里。每年农历四至六月，河湟谷地的“花儿会”便陆续开始了。藏、回、土、撒拉、汉等各族群众，无论老少，不分性别，都会自发地聚集在山坡上、河滩边，扯开嗓子唱那高亢嘹亮又柔情万种的花儿。

    在我的故乡陕北，也有一种叫“信天游”的山歌。信天游是陕北高原上的魂——高亢，辽远，透着黄土的苍凉与不屈。而花儿呢？花儿是多民族共同唱响的情感——热烈，自由，交融着高原各民族文化独有的音符与旋律。

七

    在西宁的最后一日，我去了丹噶尔古城。

    丹噶尔距西宁约四十公里，坐落于湟源县境内，是唐蕃古道和丝绸南路的重镇。从西汉起，这里便是商贸要地；唐开元年间，朝廷在日月山设立了青藏高原上第一个“茶马互市”；明清时期，茶马互市的交易中心逐渐迁移到丹噶尔，使其成为西北地区最大的贸易集散地之一。清嘉庆道光年间，这里的年交易额一度达到白银二百五十万两，超过了西宁府的六到七倍。

    “海藏咽喉”——丹噶尔古城确实当得起这四个字。

    古城不大，但保存完好。青石板铺就的街道，两侧是明清风格的老铺面房，飞檐斗拱，雕梁画栋。当年那些茶商、马贩、皮货商、药材商们熙来攘往的身影，仿佛还回荡在街巷之间。我走进一家老茶馆，坐在靠窗的位置上。茶馆的女主人是位土族妇女，穿着色彩艳丽的民族服饰，头上戴着缀满银饰的帽子，笑容可掬。她给我端上一碗热气腾腾的熬茶，茶里加了盐巴、花椒、姜皮和草果，咸中带辣，风味独特。

    “这座城有多少年了？”我问道。

    “六百多年了。”她用不太流利的汉语说，“小时候听我阿爷讲，以前这里比西宁还热闹，南来北往的商人都到这里来做买卖。”

    六百年，一座边陲商都的兴衰，就浓缩在这碗热茶的香气里了。我突然想起了已故作家、被誉为“文学洛神”的萧红，她在《呼兰河传》里写过一个东北小城：中国，除了那些大的都市，还有一些小城，小城里有小城的风物，小城里贮藏着中国最深的根脉。

    丹噶尔就是这样一个藏在中国根脉里的小城。

八

    离别的前夜，我又一次登上南山，俯瞰夜色中的西宁。

    四面是墨蓝色的天幕，星光稀疏，灯火璀璨。湟水河在灯火中蜿蜒，像一条金色的绸带。那是黄河的支流，也是高原文明的摇篮。四千年前，彩陶工匠们在湟水两岸烧制出一件件流芳百世的艺术珍品；一千三百年前，文成公主沿着唐蕃古道前往吐蕃，将中原文明带入青藏高原；六百年前，东关清真大寺拔地而起，见证了河湟地区多民族和谐共存的历史；几十年前，西宁还是青藏铁路的起点，将现代文明铺展到雪域高原……

    这是一座“被低估”的城市。在大多数中国人的心目中，西宁只是一个“中转站”——去青海湖的中转站，去青藏高原的中转站，去敦煌的中转站。他们路过这里，却很少停下脚步，用心地打量这座城市本身。然而，这座城市并非只是中转之地，它有它自己的灵魂，自己的脉动，自己的性格与气度。

    而我，一个来自黄土高原的作家，在这片青藏高原边缘的城市里，竟找到了某种奇异的共鸣。延安和西宁何其相似：它们都不是繁华的都会，都不是政治的中心，都不是经济的翘楚，但它们都在各自的土地上，用各自的姿态，向世人展示着“另一面中国”的真切样貌。

    在离开西宁的火车上，我的脑海中始终盘旋着一句话——那是延安电视台或者是广播电台对我的某次访谈中，我说过的一句话：“文学是一根看不见的筋骨，撑起了人的尊严和时代的脊梁。”

    那么，何止是文学？历史、地理、文化、信仰、风土人情——所有这些元素交织在一起，共同撑起了这座高原古城的尊严和脊梁。西宁的美，不在于高楼大厦，不在于车水马龙，而在于那份浑厚的、朴拙的、不事雕琢的大气。

    那种大气，是高原赋予的，是历史赋予的，是生活在这片土地上的各族人民共同赋予的。

    火车缓缓地驶出了车站，西宁的灯火渐渐远去。我翻开笔记本，在上面写下了这样一段话——

    “再见了，西宁。你不只是青藏高原的东方门户，更是千年文明熔炉中的一颗璀璨遗珠。在你身上，我看到了黄河与湟水的交汇，农耕与游牧的交融，信仰与世俗的共存。你是汉、藏、回、土、撒拉、蒙古各族儿女共同的家园，你是彩陶王国的子孙，你是唐蕃古道的守望者。愿你这座高原古城的光芒，永远不灭。”

                    2025年5月20日初稿于延安市十二万卷楼