精华热点 【谭延桐散文研究系列之五十】
——谭延桐散文《骑手的事业》赏析
史传统
【譚延桐简历】
谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、山东大学诗学高等研究中心特聘研究员、中国散文诗创作研究中心顾问、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席，中国作家协会会员。
中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本，部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“新时代中国诗坛十杰”、“十佳华语诗人”、“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。诗歌《那束光是斜着劈过来的》，入选“首届中国好诗榜”。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。
多次参展，并举办个人书画展。三百余幅书画作品，见诸报刊。一千余幅书画作品，被中外各界人士收藏。
骑手的事业
谭延桐
书读得多了，世界上各种各样、杂七杂八的思想和观念便会堆放、横亘在自己的心里。接下来的工作便是，怎样去梳理和整合。如果只有前面的采集和收购工作而没有后面的梳理和整合工作，读书这件事情充其量就只是做了一半，说穿了便是浅尝辄止，半途而废。如果真的是这样，那就是莫大的遗憾。没有比自己的生命里到处都是“烂尾楼”更遗憾的了。精神不能入住，拆了又可惜，处处灰突突一片，大煞风景，不是遗憾又是什么？
采蜜和酿蜜有个简单而又复杂的逻辑关系，简单地说，就是采蜜必须要忙活，酿蜜必须要平静，忙活当然也只是在心在忙活，平静当然也只是在心在平静。忙活和平静的关系处理好了，便是效益颇好。生命的事业当然也是要讲个效益的，这个效益既会完善自己的人格，也会提升自己的境界。无疑，这是世界上最光辉的事业。如果连这样的事业都不热爱，活着也便极其乏味，至少会导致一种荒凉，即生命的荒凉。有些人的生命极其荒凉，自己不觉得就是了，因为世俗早已给他们打了麻醉剂。生命之所以有分野，甚至是大分野，就在这里，我是说就在这生命的事业如何个推进上。像西西弗斯那样来推进，就没有什么事情做不好的，做不成的，哪怕是不断地受到命运的锤击。
热爱生命的事业的人，总是格外有光辉，哪一缕光辉都可以系住“价值”这两个字的深刻内涵，并让这种内涵悬挂在众人看得见的星空上，让这种内涵像星辰一样在闪耀。如果说这也是一颗星辰，那无疑就是世界上最璀璨的星辰，自会牵引许多人的无限憧憬。这也是造福人类的一种形式。这样的形式普及开来，每个人的宇宙便会一片皎洁。我们需要的还不正是这样的皎洁吗？
这时候，叱咤如风，便是一个必然的结果，如果，书读得多了，而且，自己也成了一部载风载雨的厚书。这部厚书，无论谁来读，都会读出一个自己来。也就是说，这个时候的厚书已经不仅仅是一部厚书了，而成了一面镜子。通过这面镜子，我们可以直接地看到很多的关于生命的历史。无形之中，我们便又起了“我心是鉴”的作用了。
故而说，好书也是需要驾驶的。如果你缺乏驾驶的力量，书就会脱缰而去，挣脱你的世界。这时候，你就徒叹奈何了。可是，驾驶一本好书，比驾驶一匹烈马要难，甚至要难上几十倍。所有在生命的事业上有大成就者，无不是一个好骑手。这样的骑手懂得，怎样和自己的烈马一起仰天长啸。
（本文选自谭延桐散文集《向火神借火》）
【赏析】
谭延桐教授，首先是一位著名学者，是“全国十大为学精神人物”之一，因此，在三十年前，他就参与编写了《三千年诗话》，负责魏晋南北朝部分；后来，又专门创作了一部谈读书的散文集，名为《像好书那样身怀绝技》……谭延桐谈读书，和别人谈读书是不一样的。
文章，可长可短，只要是有全新的角度就行，再次证明。
《骑手的事业》所构建的，是一座思想的殿堂。散文没有冗长的叙事，没有繁复的铺陈，像一柄精钢短剑，每一寸都闪烁着思想的寒光。读罢此文，你会感到一种罕见的精神震颤。原来读书这件事，可以被提升到"生命的事业"这样的高度；原来一个人与一本书的关系，可以被写得如此惊心动魄，如此气象万千。散文的题目本身就暗藏玄机。"骑手的事业"，表面上看是在写骑手，实际上写的是读书者与书之间那种驾驭与被驾驭、征服与被征服的张力关系。骑手不是普通的劳动者，而是生命事业的执行者。这个题目一出，便将整篇文章的格局拉开了，这不是在谈论一个职业，而是在谈论一种存在方式，一种精神姿态。谭延桐以极简的文字，完成了一次极深的哲思，这种以少胜多、以轻驭重的写作能力，值得读者反复品读与欣赏。
世间最光辉的事业
"书读得多了，世界上各种各样、杂七杂八的思想和观念便会堆放、横亘在自己的心里。"这个开头极其精彩，它没有任何铺垫，直接将读者拉入一个真实的精神困境之中。我们每一个读过书的人，都经历过这种"堆放"和"横亘"的状态。知识进来了，思想进来了，但它们是散乱的、无序的，像一堆建筑废料堆在心里，既住不进去，又舍不得拆掉。谭延桐用"烂尾楼"来比喻这种状态，可谓神来之笔。他写道："没有比自己的生命里到处都是'烂尾楼'更遗憾的了。精神不能入住，拆了又可惜，处处灰突突一片，大煞风景，不是遗憾又是什么？"这段话的力量在于，它把一个抽象的精神问题具象化了。"烂尾楼"这个意象，既有视觉冲击力，又有情感穿透力。我们每个人的内心深处，确实都有几栋这样的烂尾楼：读了一半的书，学了一半的技能，想了一半的道理。它们灰蒙蒙地立在那里，提醒着我们的半途而废。谭延桐把这种遗憾上升到了"生命的荒凉"的高度，他说："如果连这样的事业都不热爱，活着也便极其乏味，至少会导致一种荒凉，即生命的荒凉。"
这里的"事业"二字，被赋予了崇高的意义。它不是世俗意义上的功名利禄，而是精神层面的自我建构。谭延桐明确指出："生命的事业当然也是要讲个效益的，这个效益既会完善自己的人格，也会提升自己的境界。无疑，这是世界上最光辉的事业。"这句话掷地有声，它将读书从一种消遣行为提升为一种生命实践，从一种个人爱好提升为一种关乎人格与境界的崇高事业。这种定位本身，就体现了作者对精神生活的极度尊重和深切热爱。谭延桐没有停留在空洞的呼吁上，他紧接着给出了具体的方法论："接下来的工作便是，怎样去梳理和整合。如果只有前面的采集和收购工作而没有后面的梳理和整合工作，读书这件事情充其量就只是做了一半，说穿了便是浅尝辄止，半途而废。"这段话告诉我们，生命的事业不是一劳永逸的，它需要持续的劳动，需要"采集"之后的"梳理"，需要"收购"之后的"整合"。这是一种知行合一的精神态度，也是这篇散文最务实、最接地气的地方。
采蜜与酿蜜的辩证
谭延桐在文中构建了一组极富哲理的辩证关系：采蜜与酿蜜，忙活与平静。"采蜜和酿蜜有个简单而又复杂的逻辑关系，简单地说，就是采蜜必须要忙活，酿蜜必须要平静，忙活当然也只是在心在忙活，平静当然也只是在心在平静。忙活和平静的关系处理好了，便是效益颇好。"这段话堪称全文的思想核心。采蜜是向外的扩张，是知识的输入，是与世界的碰撞；酿蜜是向内的收敛，是思想的消化，是与自我的对话。两者缺一不可，且必须有序：先采后酿，先忙活后平静。谭延桐特别强调"也只是在心在忙活""也只是在心在平静"，这四个字极其关键。它说明，无论是采蜜还是酿蜜，无论是忙活还是平静，其场所都在"心"。这不是身体的劳动，而是心灵的修行。
这种"心"的修炼，深得佛家禅宗与道家功夫论的精髓。禅宗讲"心即是佛"，一切修行皆在心上下功夫；道家讲"致虚极，守静笃"，强调内心的澄明与宁静。谭延桐虽然没有直接引用佛道经典，但他对"心"的反复强调，对忙活与平静之辩证关系的精辟论述，已经触及了东方哲学最核心的命题：如何在纷繁复杂的外部世界中，保持内心的秩序与安宁。采蜜与酿蜜的关系，其实也是"知"与"行"的关系，是"学"与"思"的关系。孔子说"学而不思则罔"，朱熹说"读书之法，在循序而渐进，熟读而精思"。谭延桐用采蜜酿蜜的比喻，把这些古老的智慧重新激活了。他告诉我们：光读书不思考，就是只采蜜不酿蜜，最终得到的只是一堆花粉，而不是蜂蜜。只有经过内心的"酿"，知识才能转化为智慧，思想才能转化为境界。
"忙活和平静的关系处理好了，便是效益颇好。生命的事业当然也是要讲个效益的，这个效益既会完善自己的人格，也会提升自己的境界。"这里的"效益"二字用得极为精妙。它不是经济学意义上的利润，而是生命意义上的收获。完善人格，提升境界，这才是生命事业的真正回报。谭延桐用一个世俗的词汇"效益"，来指代一个超世俗的目标，这种反差本身就构成了一种深刻的讽刺与启示：我们总在追求物质的效益，却忽略了精神的效益才是最大的效益。
西西弗斯与谭延桐：所体现的都是不屈的生命姿态
这篇散文中最令人震撼的段落之一，是关于西西弗斯的引用。谭延桐写道："像西西弗斯那样来推进，就没有什么事情做不好的，做不成的，哪怕是不断地受到命运的锤击。"西西弗斯是加缪笔下最著名的荒诞英雄。他被众神惩罚，永远要把一块巨石推上山顶，而巨石每次到达山顶后又会滚落下来，他必须重新开始，永无止境。这个神话本身就是对人类处境的终极隐喻：我们所有的努力，在宇宙的尺度上，都可能是徒劳的。但加缪说："我们应当想象西西弗斯是幸福的。"因为推石上山这个过程本身，就是对荒诞的反抗，就是对命运的蔑视。
谭延桐引用西西弗斯，用意极为深远。他不是在宣扬悲观主义，恰恰相反，他是在宣扬一种不屈的生命姿态。读书也好，做生命的事业也好，都像推石上山一样，是一个永无止境的过程。你永远有读不完的书，永远有梳理不完的思想，永远有整合不完的观念。但正是这种"永无止境"，赋予了生命以意义。如果有一天你觉得什么都读完了，什么都想通了，那反而意味着精神的死亡。
"哪怕是不断地受到命运的锤击"，这句话更是掷地有声。命运的锤击是什么？是挫折，是失败，是外界的打击，是内心的动摇。但谭延桐说，只要你像西西弗斯那样坚持推进，就没有什么做不好、做不成的。这种信念，不是盲目的乐观，而是一种经过深思熟虑之后的坚定。它建立在对生命事业的深刻理解之上：正因为这项事业是"世界上最光辉的事业"，所以值得我们用西西弗斯般的毅力去推进。这里还隐含着一层道家的智慧。道家讲"知其不可而为之"，讲"无为而无不为"。西西弗斯的推石，看似是"有为"，实际上在加缪的诠释中，它已经超越了有为与无为的对立，成为一种与命运和解的方式。谭延桐虽然没有 explicit 地展开道家论述，但他对西西弗斯的引用，已经暗合了道家那种"虽千万人吾往矣"的精神气度。
"我心是鉴"：禅宗明镜台的清晰回响
文中有一句极具哲学分量的话："无形之中，我们便又起了'我心是鉴'的作用了。""我心是鉴"四个字，直接呼应了禅宗六祖惠能的那句著名偈语："菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。"在禅宗的语境中，心就是一面镜子，它本来是清净的、明亮的，能够照见万物的真相。但因为尘世的沾染，这面镜子蒙上了灰尘，我们就看不清真相了。修行的过程，就是擦拭这面镜子的过程。
谭延桐说"我心是鉴"，是在说：当你读了足够多的书，当你完成了足够多的梳理和整合，你的心就会变成一面镜子。这面镜子不仅能照见你自己，还能照见生命的历史。他写道："通过这面镜子，我们可以直接地看到很多的关于生命的历史。" 这里的"生命的历史"是什么？它不仅仅是个人的成长史，更是人类精神的演进史。当你的心成为一面明镜，你读任何书，都不再是在读别人的故事，而是在读自己的故事。你读到的不是文字，而是生命本身。谭延桐紧接着说："这时候，叱咤如风，便是一个必然的结果，如果，书读得多了，而且，自己也成了一部载风载雨的厚书。这部厚书，无论谁来读，都会读出一个自己来。" 这段话的哲学深度令人叹服。书读到极致，读书者本身就变成了一本书。这不就是禅宗所说的"见山还是山，见水还是水"的第三重境界吗？最初，你看山是山，看水是水；然后，你看山不是山，看水不是水；最后，你看山还是山，看水还是水。读书也是如此：最初，你读书是读书；然后，你读书不是读书；最后，你读书还是读书，但此时的"书"已经不是外在的书本，而是你自己这部"载风载雨的厚书"。
"也就是说，这个时候的厚书已经不仅仅是一部厚书了，而成了一面镜子。"从书到镜子，这个转换极其精妙。书是向外的索取，镜子是向内的观照。当一个人真正完成了生命的事业，他就不再需要向外寻找答案了，因为他自己就是答案。这种从"向外求"到"向内观"的转变，正是佛道两家共同追求的精神境界。谭延桐说这面镜子"无论谁来读，都会读出一个自己来"。这意味着，一个真正完成了生命事业的人，他的存在本身就具有一种启示性。别人靠近他，不是在读他的书，而是在读自己。这种境界，已经超越了知识的传递，进入了生命的感染。这不正是孔子所说的"己欲立而立人，己欲达而达人"吗？也正是佛家所说的"自度度人"吗？
骑手与烈马：终极意象中的有机合一
"所有在生命的事业上有大成就者，无不是一个好骑手。这样的骑手懂得，怎样和自己的烈马一起仰天长啸。"这个结尾意象磅礴，气吞山河。骑手与烈马，这是全文的核心意象，也是全文的终极隐喻。
书是烈马。这个比喻精准到令人拍案。烈马是什么？是不驯服的、狂野的、充满力量的。好书也是如此，它有自己的生命，自己的脾气，自己的方向。你不能强行控制它，你只能驾驭它。谭延桐说："好书也是需要驾驶的。如果你缺乏驾驶的力量，书就会脱缰而去，挣脱你的世界。这时候，你就徒叹奈何了。" 这段话揭示了一个深刻的真理：读书不是被动的接受，而是主动的驾驭。你必须有足够的力量，才能驯服一本好书。而这种力量，来自于你自己的生命修炼，来自于你的"忙活与平静"的修炼，来自于你的"采蜜与酿蜜"的修炼。
"可是，驾驶一本好书，比驾驶一匹烈马要难，甚至要难上几十倍。"这句话一点都不夸张。烈马再烈，它也只是一匹马，它的烈是有限的。但一本好书的"烈"是无限的，因为它承载的是人类千百年来最深邃的思想。你要驾驭这样的烈马，你自己首先得成为一个好骑手。而什么是好骑手？谭延桐给出了最动人的定义："这样的骑手懂得，怎样和自己的烈马一起仰天长啸。"不是骑手独自长啸，而是骑手与烈马一起长啸。这是一种合一的境界，是一种人与书、主体与客体、驾驭者与被驾驭者之间的终极融合。在这声长啸中，骑手不再是骑手，烈马不再是烈马，他们合为一体，共同面对苍天，共同释放生命的力量。这个意象，让人想到庄子笔下的"乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者"。那是一种与道合一的自由境界。谭延桐虽然没有直接引用庄子，但他笔下的骑手与烈马一起仰天长啸，已经暗合了庄子所追求的那种"逍遥游"的精神自由。同时，这个意象也有一种儒家的阳刚之气。"仰天长啸"四个字，让人想到岳飞的"仰天长啸，壮怀激烈"，让人想到辛弃疾的"醉里挑灯看剑，梦回吹角连营"。这是一种不屈的、壮烈的、充满生命激情的姿态。谭延桐用这个意象来收束全文，将整篇散文的精神气格调到了最高点。
精炼如刀的语言与层层递进的结构
从艺术特色来看，《骑手的事业》最突出的特点是语言的极度精炼与结构的层层递进。全文每一句话都经过精心打磨，没有一个多余的字。谭延桐的语言风格是短促有力的，像锤子敲钉子，一下一个准。他很少用长句，多用短句，而且善用判断句和祈使句，给人一种不容置疑的力量感。比如"没有比自己的生命里到处都是'烂尾楼'更遗憾的了"，比如"无疑，这是世界上最光辉的事业"，比如"所有在生命的事业上有大成就者，无不是一个好骑手"。这些句子都是斩钉截铁的，没有任何犹豫和含糊。
在结构上，全文呈现出一种清晰的递进关系。从读书的困境（烂尾楼）出发，到读书的方法（采蜜酿蜜），再到读书的意义（生命的事业），然后到读书的境界（我心是鉴），最后到读书的极致（骑手与烈马）。这个递进过程，就像一个人骑着马不断登高，每一步都比上一步更高，每一步都比上一步更远。到了结尾的"仰天长啸"，已经是站在了精神的最高峰上。
全篇的比喻都围绕"骑手"这个核心意象展开：书是烈马，读书者是骑手，读书的过程是驾驶，读书的境界是与马一起长啸。这个比喻系统不是零散的，而是有机的、自洽的。它从开头到结尾贯穿始终，形成了一个完整的意象链条。此外，谭延桐还善于运用对比和反差来增强表达的张力。忙活与平静的对比，采蜜与酿蜜的对比，骑手与烈马的对比，烂尾楼与光辉事业的对比。这些对比不是简单的二元对立，而是辩证的统一，它们共同构成了这篇散文丰富的思想层次。
一声长啸，余音不绝
读完《骑手的事业》，我久久不能平静。这篇散文让我重新思考了读书的意义，也让我重新审视了生命的价值。谭延桐告诉我们：读书不是消遣，不是装饰，不是逃避，而是生命中最光辉的事业。这项事业需要我们像采蜜一样忙活，像酿蜜一样平静；需要我们像西西弗斯一样坚韧，像禅宗修行者一样澄明；需要我们成为一个好骑手，驾驭着知识的烈马，在生命的旷野上仰天长啸。
"所有在生命的事业上有大成就者，无不是一个好骑手。这样的骑手懂得，怎样和自己的烈马一起仰天长啸。"这是全文的最后一句话，也是最响亮的一句话。它不是结束，而是开始。它在呼唤每一个读者：成为骑手吧，驾驭你的烈马，去仰天长啸吧。在这个精神日益荒芜的时代，我们太需要这样的长啸了。这不是悲鸣，不是叹息，而是生命最本真的呐喊，是灵魂最深处的欢歌。艺术大师谭延桐为我们点燃了一把火。这把火，照亮的不仅是读书的路，更是生命的路。而那声仰天长啸，至今仍在我耳边回荡，余音不绝，久久不散。
【作者简介】
史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。
