【丝路诗刊】卫国强 ▏现代诗五首
卫国强现代诗五首
1.汶川大地震中的那个袁文婷
文/卫国强（山西）
那年，袁文婷老师二十六岁
她爱碎花裙，爱火锅，也爱周末
可5月12日，让所有爱好都碎成粉末
大地翻滚的瞬间，楼梯口敞着生路
她迎着人潮，把逃离变成了逆向的奔赴
十三次抱起孩子，十三次不要命的飞奔
光脚踩过水泥和玻璃的碎渣
只为把学生送到安全的地方
当整栋楼塌成废墟，尘土遮天蔽日
她张开双臂，弓着脊背
把最后几个娃娃死死护在怀里
人们扒开废墟找到她时
她依然保持着飞翔的姿势
用血肉为学生撑开最后的屏障
如今，那些学生都长大成人
有的也站上了讲台
而她却永远定格在二十六岁——
在那堆倾塌的瓦砾里
撑起这人间大爱的
从来不是所谓的万丈高楼
也不是什么杰出的伟人
是袁文婷，以及和她一样的老师们
在天崩地裂的那一刻
不肯转身的脊梁
2026.6.7
2.大新疆的李娟
文/卫国强（山西）
十五万的旧房子抵押给了风
只一辆旧车子驮着阿勒泰
她把五百万稿费悄悄塞进公益基金
直到再也掏不出什么
外婆捡来的废纸上，长出了句子
九十块钱的书费压垮教室最后的屋顶
煤气罐也曾学会栽赃
眼泪把床单腌成了一座咸湖
醒来，她继续踩缝纫机
把屈辱轧成了细密的针脚
跟着羊群走进冬天，地窝子里
羊粪蛋是唯一的火炉
喝雪水，化开后飘着牛粪——
她说，这是牧人的茶
宰羊时她写：羊记得一切——
带它找青草的手，雨夜唤它的声音
刀落下，各归其途
生命的事，安心就好
刘亮成在废纸堆里捡到她
像捡到一把野生的钥匙
打开后，里面站着整个新疆
不是风景，是盐
2026.6.4
3.川端康成：总在寻找那些逝去的美
文/卫国强（山西）
他一生都在练习告别——
两岁，送走父亲的体温
三岁，合上母亲未说完的话
七岁，把祖母的皱纹叠进衣箱
十岁，姐姐的笑声碎成骨灰的颗粒
十五岁，祖父最后一口浊气
在他掌心慢慢变凉
从此他学会了一种姿势
站在远处，看雪落在不该落的地方
女人的睫毛融化在暮色里
火车窗玻璃上雾气抹掉一张脸
又浮现一张脸
他写美，但只写正在消逝的美
舞女的背影，镜中的远山
深秋最后一片悬在半空的叶子
一个从小失去一切的人
手指生来就是张开的
像枯枝，像雪国永远关不上的窗
1972年4月16日傍晚，他最后一次握住什么
不是遗书，不是告别，不是理由
是他一生都在寻找的那个
即将逝去的、干干净净的瞬间
这一次，终于轮到了自己
他把嘴唇凑上去，像吻
2026.5.31
4.教皇利奥14世的通谕
文/卫国强（山西）
他坐下来，写了四十二页
不是讲天上的事，是讲硅谷
他说技术从来不是中性的
谁设计的，谁掏的钱，谁在背后不说话
这些，都藏在代码里
他看见一座通天塔正在修建
巨头们比赛谁爬得更高
他急了，说那塔早晚得塌
他担心杀人的事交给芯片
门槛太低了，低到只轻轻一点
就血流成河
他担心孩子和机器人做了朋友
慢慢就不知道怎样拥抱真人
慢慢就不想拥抱真人了
他说这不是技术问题
这是殖民主义的新名字
写到后面，他慢了下来
像一个老人蹲下来看着你
他说天上的事归天上
地上的墙要一砖一瓦地修
该拔草时拔草，该播种时播种
不要被花里胡哨的东西晃花了眼
你听得出他的心跳，很急
但不是骂你
是怕你把自己弄丢了
2026.5.27
5.于东来的传奇
文/卫国强（山西）
三十八个亿的雷声隆隆滚过许昌的秤盘
十二根金柱升起来了
八千多人俯身，拾起二十万粒光
一条秋裤的常识，暖了一个时代的冻伤
1914年福特播下的种子
在中国超市的货架上结出9886元的果实
——不算重，却压扁了无数账本
精明的老板拨动降本的拂尘，扫不走的
是员工眼里一盏一盏熄灭的灯
福特知道，丰田知道，许昌的理货员也知道：
体面的数字越过某条线，人就变成活水
会自己找到低洼处，浇灌整条商业街的繁华
胖东来被神话那天，善良正在收银台排队
春天不是慈悲，是经济最诚实的乘法
让涨工资不再是新闻，把热搜取下来
种进员工们的手册。让那二十万粒光
长成不再需要称颂的太阳
当所有企业终于算清这笔账
中国经济这台发动机
才会挂上最轻快的那个档
——常识，从未过期
只是被人叫作“传奇”
已经太久
2026.5.18
【作者简介】：
卫国强，山西省永济市王官谷人。出版有散文集《来自大自然的伟大绝响》，诗集《吞月》，《青春的河流》，及长篇史诗《到虞乡》。诗歌发表于《中国作家》，《人民文学》，《星星》，《诗选刊》，《芒种》，《山西文学》等多个报刊杂志，并入选多个年度选本。获俄罗斯普希金诗歌奖，迪拜国际诗歌节金驼奖，中国十佳当代诗人奖，大河双年度诗歌奖，《人民文学》、《诗刊》征文奖等多个奖项。
举报
