颍水艾香

文/云中客

      老辈子时候，行唐这地方的端午，可不是如今这般潦草的。

      那是多少年前的事了。天还麻灰麻灰的，启明星都没落下去，村里头的老汉、老婆婆们就窸窸窣窣地起了身，挎上个竹篮子，攥把镰刀，摸着黑往山坡上走。“采艾须乘晓露鲜”，老辈人念着这句不知传了多少代的老话，晨雾缠在太行山脚底下，白茫茫地罩着颍水两岸，人走在里头，衣裳一会儿就潮了。端午的艾草，讲究赶在日头出来前采，沾着露水珠子，阳气最盛。山坡上的艾一丛丛一簇簇，长得泼实得很，茎秆子挺得直直的，那绿是苍绿，不是嫩绿，像是攒了一春天的劲儿全憋在里头了，闻一鼻子，一股子清苦味直冲脑门子。采回来也不用咋仔细收拾，挑上三五棵长得最壮实的，拿五色丝线拦腰一捆，便端端正正插在门框上、窗棂子旁，灶王爷跟前也要供上一把。家家户户门头那一把子青艾，衬着黄土墙、灰瓦檐，高高低低的，成了一道最入眼的景致。便想起古人那句“艾叶如旗招百福”的诗句，这艾旗插在门头，不言不语，却比什么话语都郑重。

      插罢了艾，妇人们便围坐在院子里包粽子。青石板上铺开粽叶，是青竹叶子，拿水煮过的，油亮亮的。糯米头晌就泡上了，一粒一粒莹白饱满。行唐这地方产枣，上好的枣，皮薄肉厚，头年秋天凉晒好的，皱巴巴的，甜味全锁在枣肉里头了。铺叶，抓米，塞枣，折角，缠线，捆扎，手底下麻利得很，一转眼就是个棱角分明的大粽子。这光景倒叫人想起元稹那句“彩缕碧筠粽，香粳白玉团”，正是这般模样。灶膛里火旺起来，大铁锅咕嘟咕嘟地煮，粽叶的清香混着枣子的甜、糯米的醇，慢慢就漫出来了，顺着烟囱，顺着院墙，能飘满一整条巷子。老人看着锅里冒着腾腾热气的粽子，慢悠悠地念叨，粽子四个角，棱角分明的，是教人活在世上要守得住规矩；里头的糯米纯白纯白的，是教人守得住本心；那颗红枣赤红赤红的，是教人怀一腔赤诚。一枚粽子，包进去的不光是米跟枣，是老祖宗传下来的做人道理。

      孩娃们更盼着端午，这日子藏着的温情比粽子还稠。五月初一清早，当娘的便把孩娃唤到跟前，仔细地往手腕上、脚脖子上系五彩绳。青红白黑黄，五样颜色拧在一块儿，鲜鲜亮亮的。这叫长命缕，老辈人说对应着五行，能拴住平安，驱走病啊灾的，护着孩娃一夏无病无灾。系上了便不能自个儿往下摘，得等到端午这天的后晌。东坡词里说“彩线轻缠红玉臂”，写的是南方的景致，咱北方的孩娃胳膊没那么白净，可这彩线缠上去，一样的好看，一样的金贵。除了彩绳，家家户户还缝布蛤蟆。各色碎布头拼起来的，针脚粗粗的，模样拙朴，透着一股子憨厚可爱。蛤蟆的嘴不缝上，张着的，肚子底下还要缝一把小扫帚，填满香草、药料，鼓鼓囊囊的。挂到孩娃衣襟上，跑起来一颠一颠的，说能镇五毒、扫百病。到了端午这天日头快落下去的时候，大人们便把五彩绳跟布蛤蟆都摘下来，牵着孩娃走到颍水河边，轻轻地放下去，眼瞅着那五彩的丝线在水波里打着旋儿，香囊一沉一浮地渐渐漂远了。水面上碎金子似的波光里，那些彩线越漂越远，终是看不见了。像是送走了什么，又像是留下了什么。

      端午的正午，颍水河才真正闹腾起来，也庄重起来。河面上几十条龙舟排开，船头的鼓擂得震天响，咚一声，咚一声，震得人心里头也跟着颤。桨叶子齐齐地入水，啪地激起白浪，起来，下去，再起来，再下去，龙舟就这么劈开水波奋勇地往前蹿。岸上人头攒动，叫好声、呐喊声混作一片。古时候老百姓划船，是为了打捞屈子的尸身，驱赶江里的鱼虾；往后这竞渡便成了祭奠，延续的是那份骨子里的赤诚热血，那份不屈不挠的风骨。

      可这都是老话儿了。

      如今你再往行唐走一遭，端阳还是那个端阳，可味道却薄了许多。正应了那句“节分端午自谁言，万古传闻为屈原”，诗还在，人还在，可那些繁繁琐琐的规矩，倒是一桩一桩地散了。

      年轻人哪还有天不亮上山采艾的，都在外头打工，逢年过节能赶回来吃顿饭便算好的了。门框上偶尔也能见着几把艾草，是集上买的，也不讲究沾不沾露水、赶不赶日头了。五彩绳还有人卖，塑料丝编的，亮闪闪的，孩娃们稀罕，可系上了也不知是个啥讲究。布蛤蟆更是稀罕物了，会缝的老人一个接一个走了，年轻媳妇谁还耐烦坐那儿一针一线拼碎布头子，填香草药料。龙舟赛倒也还办，可看的人少了，年轻人都抱着手机，河面上鼓声咚咚地敲着，倒显出几分寂寥来。心里头忽然浮起四句旧诗来：

      门艾无踪露自凉，彩丝不系旧时光。

      龙舟鼓歇人归后，唯有粽香过短墙。

      独独这包粽子，倒是留下了。

      超市里粽叶、糯米、红枣，端午前后摆得满满当当的。人们忙，不兴自家晒枣了，买现成的；粽叶也是真空包装的，不用煮不用泡，拆开就能使。包粽子也不非得端午当天了，提前几天包好冻上，啥时候想吃拿出来热热。女人们还是围坐着，手底下麻利地铺叶、抓米、塞枣、折角、缠线、捆扎，动作跟老辈子一模一样。灶上锅咕嘟咕嘟地煮着，粽叶的清香混着枣子的甜、糯米的醇，照样能飘满一条巷子。老人看着，偶尔也会念叨，粽子四个角棱角分明的，是教人守规矩；糯米纯白纯白的，是教人守本心；红枣赤红赤红的，是教人怀赤诚。孩娃们听不懂，只顾着伸手去够刚出锅的热粽子。

      这便奇了。那么多讲究，那么多规矩，一桩一桩都叫日子给磨没了，偏偏这粽子留了下来。细想想，采艾讲究时辰，过了那个点儿便不灵了；五彩绳、布蛤蟆讲究亲手缝、亲手系，讲究日头落山前投到河里，少了哪一步都不成。龙舟更是要有船，要有人，要有鼓，要有水，缺一样便攒不起那个阵势。独独这粽子，啥也不挑，有粽叶，有糯米，有枣，有一双手，便够了。哪怕你在异乡，回不了家，寻上这几样物什，包上几个，煮一锅，那味儿出来了，端午便也在了。

      如今生活节奏快，人们忙生计，忙前程，再没那些闲工夫天不亮爬山采艾，也没耐性一针一线缝布蛤蟆了。可忙完了，歇下来，一家人围在一处包几个粽子，这光景便还是老辈子那个光景。粽叶的清香里，糯米的莹白里，红枣的赤红里，那些走远了的习俗，那些淡薄了的老规矩，仿佛又悄悄地回来了些。心里头便又涌起几句：

      菰叶裹珠千载意，彩丝缠臂半宵风。

      而今唯有青青粽，犹带前朝旧日容。

      天慢慢黑下来，颍水河面泛着碎碎的波光，晚风缓缓地吹过来，裹着不知谁家煮粽子的香气。远处的太行山黑黢黢地立着，不说话，像是一直在看护着这片地方。山河还是那个山河，可人间的烟火早换了模样。也许，留住一个粽子，便是留住了一道口子，一道让后人还能顺着味儿寻回去的口子。寻回去，便知道咱是从哪儿来的，知道千年前有个投江的人，知道他为何叫后辈人记挂了这么些年。