地点：郑玉良家中书案前

人物：赵国庆（资深文化人），郑玉良（书法家、篆刻家）

场景：木格窗棂筛下斜阳，满室墨香如古琴余韵。书案上未干的字迹微微泛潮，茶烟与墨气纠缠着升腾，在光柱里织成一张淡淡的网。两人隔着半盏茶对坐，语声轻缓，像怕惊扰了纸上沉睡的笔画。

一、苦学·根脉

赵国庆：（负手立于书案前，目光从墙上的条幅缓缓移至案上未干的墨迹）郑老师，这满墙的字，我看了许久。有的沉雄如铸铁，有的清逸若流云——看得久了，竟不觉得是字，倒像一树一树从时间里长出来的风景。你这方书案，怕是不知养了多少笔墨的精魂。

郑玉良：（用镇纸轻轻拂过纸面，像拂过岁月的尘）国庆啊，你是懂字的人，你这么说，我倒不敢应了。我不过是从六岁起，在这案上磨墨、磨时间，也磨自己。那会儿哪有这般光景？一个罐头瓶装满清水，蹲在水泥地上写，写了干，干了写，日子就那样一笔一划地淌过去了。

赵国庆：六岁？水泥地上？我见过许多书家谈苦学，但像你这样的起点，倒是头一回听。苦吗？

郑玉良：（目光移向墙角那只褪了漆的罐头瓶，像看望一位不言不语的故人）苦吗？当时不觉着。反而觉得踏实——笔落下去，水痕一道，清清楚楚。我父亲郑昶民，泾县人，人称“郑秀才”，参加过孟良崮、淮海战役，转业到滁州水利局。他的字极好，我算是看着他的背影长大的。但真正的“觉”，是在军营里。训练完了，战友歇下了，我一个人铺开从书店买回的五体字帖，一笔一划地临——那时候觉得，月光都是专为我照的。

赵国庆：从水泥地到军营，再到拜张乃田、张荣庆两位先生门下——你这条学书之路，走得其实很清晰。我感兴趣的是，你觉得这一路走来，最不能缺的是什么？

郑玉良：（沉默片刻，茶烟在他指间绕了一圈）是“饥饿感”。不是肚子的饿，是心里的。退伍工作之后，我越写越慌——笔底下有劲，纸上却没根。那时候我才真正明白，手上功夫再硬，肚子里是空的，字就立不住，像水上的油花，看着亮，一吹就散。于是我去拜全椒的项东升先生，啃《古文观止》《道德经》《论语》，读两晋史、宋史、明史，背唐诗宋词，连楹联在内，近千首。技法修的是“手”，文化修的才是“人”。 手再巧，人立不住，字就浮着。

赵国庆：（点头）所以你的字里有书卷气——那不是装出来的，是养出来的。我注意到你常写“心随朗月高，志与秋霜洁”，这两句，是你给自己立的魂吧？

郑玉良：是尺子，也是灯。做人做艺，心里头得有这点光。

二、失明·澄明

赵国庆：说到光——十年前你左眼失明的事，圈内人都知道，但很少有人听你细说过。对一个日日与线条、结构、刀法打交道的人，那不仅仅是身体的伤。你是怎么渡的？

郑玉良：（目光沉下去，像石投入深潭）那天我一个人坐在这张书案前，从午后坐到天黑。没开灯，窗外的光一点点暗下去，像有什么东西在我身体里也跟着沉没了。后来我对自己说——郑玉良，你还有一只眼。你这一生，就守着这方书案，把剩下的光，都烧在纸上。

赵国庆：（声音放缓）这需要极大的定力。

郑玉良：（微微一笑，那笑像淡墨在生宣上缓缓洇开）说来也奇。一只眼没了，反倒看得更清了。从前两只眼看世界，看得太多，心是散的；如今只剩一只眼，目光聚得拢、定得住。古人讲“一目了然”——我如今才真正尝到这四字的滋味。不是自嘲，是澄明。这世上的万千风景，用一只眼也看得完；这世间的许多道理，用一颗心也悟得透。 失明之后，我才真正开始“看见”。

赵国庆：“一目了然看世界”——这份通透，已不是书家之见，是哲人之思了。我看你的字，也分两个阶段：失明之前，讲求法度，笔笔有出处；失明之后，反倒松了、淡了，却更有味了。薛元明先生称你为“民间高手”，我从审美上看，觉得你的字比许多“体制内”的书家更有一种难得的自在。

郑玉良：（摆手）薛先生那是抬举我。至于“体制内”——我不是对协会有成见，我是对“热闹”有戒心。写字这件事，天性就是寂寞的。人一挤进人群，耳朵里全是旁人的脚步声，慢慢就忘了自己原本要去哪里。闭门即是深山，读书随处净土。 这书房不大，但足够我独自赶路。

赵国庆：心安处，即是道场。这话说来容易，做得住的少。

三、传承·守望

赵国庆：不过有一件事，你却风风火火干了十八年——每年春节带孩子们上街写春联。这“热闹”，你倒是不躲？

郑玉良：（眼中忽然亮了，像炉膛里拨开一层灰）这不一样。那是让字回到人中间去。每年春节前，我领着孩子们在街边铺开摊子，墨一研、红纸一裁，老百姓围上来，这个要“福”，那个要“吉祥”。有一年几个外国游客路过，捧着春联像得了宝贝。那一刻我就在想——书法不是挂在高处的古董，是活在人手心里的温度。 为人民服务，不是口号，是这一笔一画递出去时，对方眼里亮起的那点光。

赵国庆：说得好。说到孩子——你和爱人诸永翠老师这二十年办学，在滁州已成一方文脉了。我听说你这里不像是培训班，倒像旧时的私塾？

郑玉良：（目光柔下来，望向内室——诸老师正俯身教一个女孩调色，身影静得像一幅没落款的小品）永翠是才女，琴棋书画都通，是著名花鸟画家吕雪冰先生的得意门生，一手古筝弹得如痴如醉。我俩因艺结缘，也因艺同路。至于教学——我只信一条：书法与国学不可分，写字与做人同修。 第一节课，我不教握笔，先讲人。讲屈原，讲文天祥，讲“路漫漫其修远兮”，讲“留取丹心照汗青”。为什么？因为技法可练，风骨却长在心里。心里没有那口气，手上就写不出那分力。我这里说是书画班，实则是个小小的“文艺道场”。

赵国庆：所以家长们说，把孩子送来，学的不是写字，是立心。我注意到，你培养的孩子，不光是字写得好，言行举止间有一种老派的端正。

郑玉良：（目光落在墙上孩子们的字迹上，那些笔画虽稚嫩，却有一股认认真真的劲儿）我年轻时吃过只练字的亏，知道那条路走不远。所以我不愿孩子们再绕弯子。看着他们一点点长起来——不是字长起来，是心在长——我这心里比什么都甜。壮心未与年俱老， 只要还能握笔，我就甘当一块垫脚石，让孩子们踩着，够一够祖宗传下来的那点宝贝。

赵国庆：（端详着郑玉良良久）郑老师，我忽然觉得，你这辈子，其实是在用一支笔，守着一座看不见的碑。这碑上写的不是你的名字，是笔墨的传承。

郑玉良：（望了望窗外渐沉的夕阳，余晖正好铺满书案上那张未写完的宣纸，像一层薄薄的金粉）守什么呢？大约是一种“慢”吧。这时代太快了，快得字都来不及写端正。我这一生，就用这一方书案、一支笔，慢下来，把一笔一划都落稳了。至于能守多久、传多远——那不是我的事。我的事，就是把火种递到下一双手里。

暮色四合，书房里暗了下来。两人起身走向门口时，郑玉良回头看了一眼书案。纸上墨迹已干，依稀是未写完的七个字——

“咬定青山不放松”。

门外石阶上，几个孩子正蹲在地上用粉笔写字。一笔一划，歪歪扭扭，却认认真真。远远望去，像极了六十年前那个蹲在水泥地上的少年，正与此刻的他们隔空对望。

夕阳把他们的影子拉得很长，长到足以跨过一个时代。

编发｜刘国新