端午节吃过的杂粮粽子

 文/巩钊

      如今超市里的粽子琳琅满目，蜜枣、豆沙、鲜肉、蛋黄，软糯的白糯米裹着各样馅料，精致诱人。可每逢端午，我的思绪总会飘回数十年前清贫的乡村岁月，那时候寻常人家难得有纯白糯米，我们村地处秦岭北麓，属于典型的旱地。不产水稻，所以一年四季与米很少打交道，只有过个红白喜事了才托人在粮站买点米，还要从黑市买来粮票。端午的粽子，全靠地里产出的杂粮拼凑，小米、糜子、玉米糁、小麦粒包成的粽子，朴素粗粝，却藏着整个童年最深刻的端午滋味。

       七十年代的关中乡下，粮食永远是家里最金贵的东西。糯米稀罕，价钱不低，一户农家全年口粮都紧紧巴巴，没人舍得花钱买糯米专门包粽子。但端午是老祖宗传下的节气，再穷也要包几个粽子应节，母亲便琢磨着用自家存下的杂粮替代糯米，年年变着花样，包出不一样的杂粮粽子。

       最先常吃的是糜子包下的粽子。糜子是我们村里河滩地种的作物，颗粒细小，蒸熟后自带淡淡的糯性，是除了糯米以外包粽子的首选。端午节前头一晚，母亲取半瓦盆糜子，反复淘洗，泡上一夜。第二天清晨，从烟薰火烤的土墙上取下去年用过的芦苇叶，清水泡过，再用热水淘洗干净，然后整理成一沓沓。泡胀的糜子装进粽叶里，裹成各种型状，用从竹园拣来的笋壳叶紧紧捆扎。锅里添满柴火慢煮一夜，柴火味混着芦苇清香飘满小院。早上起来剥开青绿粽叶，金黄的糜子黏合在一起，没有半点蜜枣点缀，祖母从她的柜底取出平时舍不得吃的白砂糖，给每个人碗里均匀地捏上一点点，软糯香甜，满口都是谷物原始的醇香，是我儿时心中最标准的端午味道。

       糜子因为产量低，并不是队上年年种的农作物，有时候就种谷子。谷子脱去外壳就是小米，小米粽子也是糯米的替代品。小米颗粒细碎，黏性远不如糜子，包的时候格外考验手艺，稍不留意蒸煮时就容易散掉。母亲自有法子，泡小米时少添清水，控干水分再填进粽叶，捆扎得比糜子粽紧实数倍。上锅炖煮的时间也要拉长，文火焖上两个时辰。煮好的小米粽色泽金黄，入口细腻绵软，只是松散易碎，捧在手里得小心翼翼。纯粹的谷香清淡回甘，一口下去，饱腹又暖心。

       糜子小米这些粮食有时候不到端午节就吃完了，母亲又尝试着用玉米糁包粽子。磨过两遍的玉米糁口感偏硬，母亲会提前浸泡整整一天，中途反复换水软化。玉米粽著熟后色泽洁白如玉，嚼起来带着颗粒感，嚼劲十足。相比糜子与小米，玉米粽没有甜味，母亲会把小豆煮熟拌点糖精再捏成团放入粽子中间，便是难得的奢华。夏日农忙归来，啃一个玉米糁粽子，扎实顶饿，驱散整日劳作之后的疲惫。

       最特别的，当属队上刚分下小麦，母亲忙于农活没有时间准备，便泡上几碗小麦粒麦。用泡胀了的小麦包粽子，光滑筋道耐嚼，是我小时候的最爱。而两个祖母是坚决不让母亲用小麦包粽子的，认为这是糟蹋粮食，是吃了五谷想六谷。所以小麦粽子只包了一年，可每次包粽子时母亲又经不住我和姐的软磨硬泡，只包少许的小麦粽子。包的时候我和姐用给小麦粽子拴上红线做为记号，放在筛子的另外一边。待到早上起来粽子熟了，我会一直站在锅边，等着属于我的小麦粽子出锅。母亲取出系着红线的粽子递给我，慢慢咀嚼带着麦皮的香味，舍不得大口吞咽，单怕一不小心，整个粽子会吞进肚子。

       那时端午节从没有丰盛菜肴，父母亲从地里回来顾不得擦把汗水，端一碗冰瘆的凉水，再剥开几个粽子放进去，便是极致的享受。两个年迈的祖母从来没有嫌弃杂粮粽口感粗糙，能吃上粽子，就已是节日最大的欢喜。

       后来日子渐渐宽裕，每年都能买到雪白圆润的糯米，蜜枣、红豆管够，精致粽子随手可得。可每年端午剥开糯米粽，舌尖总觉得少了几分旧时滋味。那些小米、糜子、玉米糁、小麦制成的杂粮粽，裹着青嫩苇叶，盛着贫困年代里朴素的期盼。 

       那些杂粮粽子，没有昂贵馅料，却承载着母亲勤俭持家的温柔，藏着乡村岁月独有的烟火。岁岁年年端午至，粽香依旧，只是再也寻不回当年杂粮粽独有的清香。那段清贫却安稳的旧时光，伴着各色杂粮粽的香气，永远留在我的记忆深处，每每回想，心底温柔又怅然。