主妇们会去田里挖半篮子土豆，摘半篓辣椒，再割一些昌蒲草，接着又去采芦叶、泡糯米。江汉平原湖区芦苇到处都是。我七岁左右时，母亲带着我，进到大沟渠或水塘边的芦苇丛里，专挑那些宽大厚实的芦叶采摘。芦叶边缘锋利，不小心就会把胳膊上划一道口子，可我们也并不在意。摘回来的芦叶要先煮过，煮软了才有韧性，包粽子时才不会裂开。糯米是头天就泡上的，泡到用手指一捻就碎。包粽子是我母亲的绝活，我的二姨更是手巧——她俩分头行动包粽子，我在一旁当观众，母亲把两片芦叶叠在一起，一卷，成一个漏斗状，舀一勺糯米进去，再塞一颗红枣或葡萄干，芦叶往下一折，手指捏一压，绳子一绕，一个棱角分明的粽子就成了。包好的粽子一串串挂在椅背上，绿线的、白线的、红线的，好看极了。煮粽子要用大铁锅，柴火烧得旺旺的，水开了，“咕嘟咕嘟”响上一个下午，满屋子都是芦叶和糯米的清香。
端午前后20天这个时段，村头市集里开始飘出另一种香味——是虾伞走油锅。制作虾伞馓子的功夫，全在一双手上。天不亮，面点师傅就起来和面了。面粉、盐、水，揉在一起，揉到光滑软韧，像个白胖的娃娃。面团要醒，醒好了还要搓，搓成手指粗的长条，一圈圈盘在盛油盆里（大约22度油温），浸着醒着，让面筋慢慢松弛。这可是急不得的活，不然，面就醒不透，炸出来不酥不脆。等到晌午，油锅架起来，灶膛里的火把油烧开，油层表面泛起了细密的波纹。制作虾伞的人把手伸进油盆，拉出一圈面来，像拉一根极有韧性的绳子，再一圈圈绕在另一只手上，绕到七八圈，负责炸虾伞的人拿着两根两尺长竹筷子接住虾伞面坯一套住，顺势一拉——那面圈在筷子上渐渐撑开、撑大，变得薄如蝉翼。连同筷头一起下锅，只听“刺啦”一声，滚油在面圈周围翻起金黄的泡沫。炸到一面金黄，半边熟的虾伞斢个面，再炸一会儿，出锅。刚出锅的虾伞馓子，油汪汪的，热气腾腾，芝麻星星点点嵌在细密的面丝间，香气直往鼻子里钻。
这个时节，家门口的石榴花开了，红艳艳的，像一团火。栀子花也开了，白花瓣厚墩墩的，香气浓得化不开。女孩子少妇们把栀子花别在胸前或辫子上，走一路香一路；老太太则装在荷包里，坐在门口择菜，低头就能闻到。那香气和艾草的清味混在一起，和哈馓的油香混在一起，和粽子的芦叶香混在一起，无异于量子纠缠着，弥漫着，成了五月里独有的专属味道。
其实过端阳的重头戏要算“划龙舟”。汉川的涵闸河马口的天屿湖，早早就搭起了彩棚。五月初五那天，天还没亮，河边就聚满了人。卖虾伞馓子的推车涌来了，卖荸荠、卖粽子的挑着担子来了，卖栀子花挎着篮子也来了。有孩子骑在父亲的肩头上，手里举着一盘虾伞馓子，“咔嚓、咔嚓”地嚼着，眼睛却直勾勾盯着河面。忽然，鼓声响了——“咚咚～咚～锵～～”，一下一下，震得人心跳加快。五条龙舟从远处划过来，船头站着鼓手，两条胳膊抡圆了敲；划手们齐声喊号子，桨叶起落，水花四溅。岸上的人也跟着喊，喊得嗓子都哑了。赢了的那一队，上岸就被乡亲们围住，递虾伞馓子、递粽子、递绿豆汤，热闹得像过年。
可是端午节里，最热闹的不只是看划龙舟，而是“摆端阳，回娘家”。在川沔汉一带凡是嫁出去的姑娘，端阳节是必须要回娘家的。女婿备了厚礼——虾伞是必备，用食用包装纸把六盘虾伞包成一大包，外面贴上红纸签，用麻绳扎得方方正正，提在手里沉甸甸的，少说也有两斤；再带上两瓶好酒、两盒芝麻绿豆糕，骑上自行车，后座上的礼品绑得满满当当。对方岳母一般都是“春风在面上”，一手接过那一大包虾伞，先掂掂分量，再拆开一角看看成色，心里就有了数。虾伞馓子大不大、匀不匀、脆不脆，那可是心意程度的体现。而准女婿头一回送端阳礼，那更是郑重其事，要是虾伞馓子炸糊了或是在路上碰碎了，这门亲事恐怕就要多出几番波折来。
我外婆家离得不远，走路一刻钟。每年端阳，外婆一大早就起来，煮好两大锅粽子，熬上一罐鸡汤，蒸了一大碗土豆五花肉——这是我们这儿端阳的当家菜。土豆是自家地里挖的，切成滚刀块；五花肉切厚片，用酱油和豆瓣酱腌过；裹上蒸肉米粉，一层肉一层土豆“码”在大碗里，然后上锅蒸，蒸到肉烂土豆糯，油脂全渗进了土豆里。揭开锅盖，洒上葱花，一瞬间那香气能把隔壁的小孩馋哭。母亲在家里把孝敬外公外婆的节礼装好了，足足一提篮挂在自行车龙头上，我坐车杠上，一路前行往外婆家去。路上遇见熟人，大家互相打招呼：“回娘家阿！”“是啊，回娘家的！”那语气里，满是欢喜。
外婆早就在门口等了，头发梳得一丝不苟，小方桌上放着一串白栀子花，香气扑鼻。一进门，母亲就钻进厨房，帮外婆张罗饭菜。我跟着表姐表弟们满院子疯跑，跑累了就坐在门槛上吃虾伞馓子与芝麻糕。
待客的午饭是一年里最丰盛的一顿——桌子中间摆着土豆蒸肉，旁边是两盘粽子、咸鸭蛋、凉拌黄瓜、炒苋菜、糖醋排骨，油酥小白刁子鱼，当然还有一大盘虾伞馓子。母亲把馓子掰碎了泡在肉汤里，等它半软了夹给我，一口下去，肉汤的香、土豆的糯、馓子的脆，全在嘴里炸开，好吃得说不出话来。
吃完饭，外婆烧了一大锅艾叶水，黑乎乎的，药味有些呛鼻子。我们几个小孩扭扭捏捏不愿意洗，外婆说：“看谁最乖阿，只是用这艾叶水干抹一下而已。抹了皮不生疮，不长疱疖，抹了聪明又漂亮。”浸润了艾叶水的毛巾敷在身上推拉一番，浑身舒坦。外婆说，五月是毒月，蛇虫百足都出来了，艾叶能驱毒，抹个干澡，一个夏天都不会生病。
我小时候不懂这些习俗讲究，只惦记着把端午节的专属食品吃个遍。长大后才知道，那些习俗里藏着许多智慧和寓意。采艾蒿是为了一家平安，包粽子是为了纪念先祖，划龙舟是为了祈求地方上风调雨顺，回娘家的用意是为了家人团聚，洗艾叶澡是为了家人身体安康。在端午节打头阵的虾伞馓子，便把这一切寓意都串在了一起——它是姑娘女婿登门时孝敬双亲的礼节，是外婆看着外孙咬开虾伞时眼里的笑意，是赛龙舟时攥在孩子手心的脆响，是艾叶水洗过澡后、舔着咸鸭蛋芯的那一抹金黄。
后来我参加工作去了远方。超市里的粽子包装精美，却吃不出故乡的味道；集市也有人卖虾伞馓子，吃起来却不是小时候那个味——稍硬，硌牙；太软，像橡皮。更没有那个带着乡音的、滚烫的、直直撞进心里的吆喝声提振味蕾。他乡没有门楣上的艾草，没有灶上的鸡汤香，没有土豆蒸肉的粉糯味，没有栀子花别在衣襟上，没有艾叶水烧好了等着我洗……
端午节前三天，母亲打来电话：“我买了些当地面馆师傅炸的虾伞馓子，给你寄过去。你那边有艾草吗？没有的话，我也给你折叠好寄一把。”我说这边有，不用寄。其实没有。我不忍心让她知道，异乡的端午节，根本就没有汉川特色的节令食品。
不料两天后我意外收到顺丰快递来一个纸箱子，一打开，层层叠叠镶着海绵有一个塑料袋封得严严实实，里面是金黄透亮的一盘盘虾伞。旁边还有一个布包，打开是一把晒干的艾草。母亲的笔迹格外亲切：“艾草泡水洗澡，皮肤不痒痒。”我捧着那一把艾草，站在异乡的窗前，眼眶一下就热了。晚上烧了水，把艾草放进去，水慢慢变成深褐色，药味弥漫开来。澡后坐沙发上好个舒服，掰了几根虾伞馓子放进嘴里——“咔嚓”一声，那个味道真带劲，一下子把我拉回了三十年前。
拿起手机给母亲打视频电话：“妈妈，包裹收到了。艾叶泡澡了，虾伞也吃过了。”她问：“好不好吃？”我说：“蛮好吃，跟小时候一个味。”“那就好，那就好！那个艾叶除了洗澡还可以洗头，五月是毒月……”
窗外万家灯火。我知道，在千里之外的江汉平原，我们的大汉川，艾蒿正在门楣上泛着清淡艾味，栀子花散发着浓郁幽香，龙舟竞渡的鼓声、呐喊声还在涵闸河面此起彼伏。
我在想：每一样节令美食，只要和故乡这两字产生了链接，便被牵出了乡愁，便会从舌尖上慢慢长出让人思念的根系。而虾伞馓子的根系，由始至终都扎在江汉平原的泥土里，扎在两千多年前的寒食节里，扎在端午节的从容里，也扎在每个游子的心房里。它是历史书上薄薄的一页，也是灶台前袅袅的一缕炊烟；是苏东坡笔下的“缠臂金”，也是妈妈巧手里包裹的母爱。 吃一口虾伞馓子，就吃下了江汉平原整个端午——那门楣上的艾草，那发间的栀子花，那河面上的鼓声，还有那外婆家的土豆蒸肉，那泡过澡的艾叶水，那谷壳子麦桔渣子煨的鸡汤，那一声悠长的“吃虾伞，吃虾伞——阿”，还有那首熟悉的歌谣：“粽子香，香厨房。虾伞脆，好美味。艾叶香，香满堂。一把昌蒲挂檐壁，出门一望麦儿黄……”
这些节俗流传至今，已经成为一种约定俗成的仪式感。飘香的粽子里，保存着对以身报国英雄的尊崇；千帆竞发的龙舟上，蕴含着国人对齐心协力奋斗的铭记；高悬的昌蒲、艾蒿中，充满着人们对健康平安生活的期盼。
来，闻一闻油香酥脆的“虾伞”吧，这会儿它正氤氲着千百年端午习俗中上慈下孝的情愫！
作者简介：
石艺漩 女 藉贯湖北汉川人 喜爱阅读，热爱文学；在广东某公司工作。
精华热点 
