■吴晓平

退休多年，经常还有社会团体请我参加一些活动。这次随一批专家去农村检查蔬菜农残， 在江浦老山转了一大圈。看着道路两旁熟悉的地名，心头涌动许多往事。忽见永宁路牌，我哎呀一声，说，这里有个知青故里，现在还开放么？地方陪同说，在啊，就位于老山和滁河间的侯冲风景区。

于是，车头一拐，我们来到“知青故里”。多年未来了，想起当年做节目，我采访《知青之歌》作者任毅，曾经到这里看过他当年插队住过的小屋，如今这里已打造成一个收门票的风景区了。大概是提前报备了，一位头戴耳机的专业女导游在前面领路给我们讲解。我说我们顺路过来，只想看看任毅插队时住过的老房子还在不在。见女导游愣在那里，我赶紧解释，任毅是我老友，他出狱后也是我第一个采访他的，当年我写他的报告文学《知青之歌始末》，还得了全国一等奖，所以任毅的故事我很熟悉。一边说，一边来到大门口那堵刻着《知青之歌》的石壁前，我忍不住轻轻唱了起来：“蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的扬子江畔，是可爱的南京古城，我的家乡，啊……”一曲未完，女导游带头鼓掌，说这是迄今为止，听到来这里的游客唱得最标准、最动听的《知青之歌》了！

1968年12月26日，南京隆冬里一个寒冷的早晨，朝天宫广场上一溜排插着红旗的大卡车上，拉着一群20岁不到的中学生，也就是我们后来说的“老三届”，准备下农村。南京第五中学的学生任毅，就这样来到江浦永宁公社侯冲大队插队。但当时乡亲们对这帮城里来的学生娃似乎并不热情。生产队有限的粮食和柴草自己都不够分配，一下再来这么多张嘴分口粮，怎么会高兴得起来？县里下拨的一点点知青房材料到了，生产队长拉来一筐马粪，叫他们自己动手洗。任毅砸碎河里的薄冰，挽起裤脚，双手使劲在水里搓洗马粪，直到黄色的粪汁挤压淘尽，熏人的恶臭消失，这筐马粪才算洗干净，留下没消化的纤维，拌上黄泥糊墙。任毅第一次接触的农活，就是“洗屎”，这是城里娃想都想不到的事情。接下来是脱土坯、砌墙、上梁……新房终于落成，脱了一层皮的任毅编了个顺口溜：泥巴垛成墙，外架五根梁，铺上乱稻草，我的新草房。

艰苦的农村生活，对家乡强烈的思念，促使任毅在下乡一年后，写下了这首《知青之歌》。这首歌完全是信手拈来，自己唱着玩玩的，天晓得会惹上大纰漏！

任毅会弹吉他，在学校就是个文艺积极分子，我曾亲耳听他在哥哥姐姐的知青小屋里，弹唱过这首歌。围在一起的知青，随着他的吉他，也一起跟着哼唱，人人都眼含热泪。这首歌在知青中传唱极快，据说有一个安徽的女知青，为了抄这首歌，深夜划船从滁河过来，划到河中央，翻船淹死了。更恐怖的是，当时的国外电台，也播放了这首《知青之歌》，事情完全在任毅不可控也不知晓的情况下疯狂发酵。

   年轻时的任毅

“案情”惊动北京，手握重权的江青、张春桥、姚文元亲笔批示，于是，任毅锒铛入狱。一开始，任毅被关在石佛寺，上级为了肃清流毒，指示要在江浦各公社轮番批斗他。我清楚记得，当年任毅被押到我们公社批斗时，我和哥哥姐姐都去了，台下的知青，大都是任毅的同学，大家默不作声，互相传递着悲愤复杂的眼神。中场休息时，知青挤上台，纷纷往任毅口袋里塞钱，塞粮票。可怜饿极了的任毅，接过同学递过来的馒头，戴着手铐就往嘴里塞……

后来我们才知道，任毅之所以没被枪毙，还是因为当时江苏省革委会主任许世友，这个传奇的少林寺将军，恨极了江青一伙，直接批示不让杀，最后建邺区法院判了他十年。十年牢狱未满，“运动”结束，任毅被无罪释放。

“许世友将军救我这些事当时我并不知道，”当年我采访刚刚出狱的任毅，他对我说，“我戴上手铐脚镣的那一刻，以为必死无疑！”任毅清楚地记得两次陪法场的恐怖经历。两次都是在五台山万人体育场，20多名犯人被拖上台，台下数万革命群众竖起森林般的拳头，山呼海啸喊一声：杀！于是，20多名现行反革命犯便被拉到南京水西门外的二道埂子执行枪决。记得第一次听他平静讲述陪法场的经历时，我毛骨悚然——这种死亡经验足以让一个正常人发疯！我曾一再追问任毅，枪响时你怕不怕？他说，真的不怕，因为当时我都吓麻木了，看着身边的人一个个倒下，我还奇怪，怎么我还好好地站在这里，没有倒下？

   作者和任毅在知青园合照

女导游听我对任毅故事如此熟悉，说太巧了，任毅先生今天恰好也在馆里，要不要告诉他你来了？我摆摆手，其实刚才我边走边聊时就发现，走廊上虚掩的办公室门里，坐着一位清癯瘦弱的老人，多年不见了，感觉依稀有点儿像任毅。听解说员这么一说，我直接一把推开门，大喊一声，任毅，是你么？

睡在藤椅上的老人抬起头，迷离的眼光瞪着我，眼睛越瞪越大，渐渐清澈，缓缓伸出手，迟疑地问，是老吴么？我三步两步抢上去，紧紧握着他的手：是我是我，我来看你了！他挣扎着要站起来，我赶紧说，老哥你不必起来，你坐着就好。因为我发觉他手冰冷，说话还有些喘。任毅挣扎着站起身，说，不行不行，你来了我岂能不起来。他显然对我的到来感觉突然，还有些兴奋，一把搂着我的肩，调皮地将嘴凑到我耳边，低低地说，我给你看些东西，别人来我可不给看！

任毅颤巍巍走了几步，很奇怪，刚才看他还似风烛残年的老人，蹒跚着几步后，渐渐挺直了腰杆，越走越精神。他领我走到旁边一间关闭的小屋，轻轻打开门锁，说，这里面全是珍贵的捐赠，应该价值连城。这间小屋，与其他展馆布置并无两样，靠墙是一排玻璃柜，墙上挂着各种字画，若任毅不挨个介绍，根本不知道珍贵在哪里。

其实，不用他说，许多人一看落款，就已经开始啧啧赞叹了。都是当代国内顶流的书法家、美术家以及收藏大家的亲笔作品，有中国书法家协会主席孙晓云、著名美术家陈丹青……这些人大都不认识任毅，但他们有个共同的名字——知青，并且都在江浦插过队。任毅指着墙上一幅陈丹青的自画像说，就这小小一幅，放到拍卖市场，价格高得你不敢想象。这些真迹就挂在这面普普通通的砖墙上，用陈丹青的话说，它们也是叶落归根了。也许因为任毅是许世友刀下留人救出来的，展馆除了大量知青捐赠，还有许多政界、军界人物的捐赠。在一个展柜里，我看到一张发黄的旧报纸，十几枚毛主席像章，还有一排七八个印着毛主席语录的破茶缸。

任毅说，这是万里的儿子万伯翱的专柜。他是老知青，参观任毅的知青展馆后，专门送来他当年插队时留下的旧物件。他说，这是他珍藏多年的旧物，放在这儿，能让更多人看到，比压在自家箱底有意义。万伯翱当年也是明星人物。1963年7月21日北京高等院校毕业生报告会上，周恩来看到主持会议的北京市委书记处书记、北京市第一副市长万里，就大声对台下的青年学生说，“这次主席台上的万里同志，就把他的儿子送到河南农村去劳动锻炼了，这很好嘛！”《中国青年报》头版还以“市委书记的儿子参加农业劳动”为主标题进行了报道。

万伯翱对任毅说，当年插队农村，吃不饱肚皮，夜里游河潜进国营农场，扒田里地瓜吃，结果被巡逻的民兵逮着。无巧不巧，这个农场的场长是王jin山，开始听说是小偷，王场长还很生气。后来听说只是偷了几个地瓜，觉得一定是饿极了，就不想深究。再听说是个北京知青，便很好奇，一问，居然是老战友万里的儿子，于是干脆留下了吃饭。任毅边走边说。看看已经到了吃中饭时间，我对任毅说，今天就到这里吧，你和我们一道出去吃个饭？任毅言犹未尽，丢下手中指挥棒说，我怕陪领导吃饭，你随他们去吧！那天正好是我71周岁生日，晚上回到家，久久不能入睡。很晚了，女儿从新加坡发来微信，说，抱歉啊爸爸，今天我太忙，忘了祝你生日快乐。沉吟许久，我回了一行字：忘了好，我们这代人，终究都会被忘记。