——我人生中的第一次飞行

                     杨金高

 

     大清早，我手机收到好友信息：一辈子就这一回。2026年6月6日，星期六。上次出现是1916年，相隔整整110年。下一次要等到2136年，还要再等110年。一生仅此一次的吉利好日子。祝大家六六大顺，万事顺遂！

       确实好彩头，当日上午10点30分，北京大兴机场的广播轻柔响起，登机提示音萦绕耳畔，我的人生第一次飞行，就此启程。为期3天京城寻访红军书法家、东乡卓越乡贤舒同红色足迹之旅圆满画上句号。我大半生扎根乡土写新闻，退休两年来投身地方红色文化研究，致力于传承红色文化、赓续红色基因，奔波劳碌大半生，却从未搭乘过飞机，委实遗憾。此番搭乘航班自北京大兴飞往南昌昌北，整整两小时云端归途，我不曾闭目休憩片刻，双眸始终凝望着舷窗外浩瀚长空。此行圆梦，藏着领导厚爱、文友托付，书写独属于我的首飞印记。

       赴京溯源舒同红色足迹，同行有5人，领导体恤我大半生夙愿，知晓我家中爱人、女儿、女婿早已多次乘机远行，唯独我是家中最后一个从未坐飞机之人，心心念念想要圆一场飞机梦、北京梦。购票时，领导亲自用手机细心甄选座位，特意为我敲定43A靠窗机位，紧邻机舱舷梯，视野开阔无遮挡，能尽数饱览长空云海大地风光；而领导与同事主动退让，舍弃靠窗观景佳位，自己落座过道内侧普通座位，把最好的观景位置全然让给我这个平生首飞之人。这份细致入微的体恤、润物无声的成全，让我心底暖意翻涌，暗自立定初心，往后理当倾尽心力深耕红色文化挖掘、整理与传播工作，不负领导知遇与厚爱。

排队等候登机时，身旁有阳光青年热情一笑，闲谈后方知，他在河北香河县工作，老家江西奉新，姓徐。小徐约莫25岁左右。和我一样，平生头一回搭乘飞机。我羨慕他年纪青青就有首飞，自己年逾花甲才来首飞。京城相逢家乡人，乡音共情瞬间拉近彼此距离，候机时光骤然温润。我们随性交流，聊起香河县88岁德高望重的周凤臣老人、颇受敬仰的香河肉身婆婆。小徐当场用手机百度搜索，还真搜索到相关文章和视频。谈及老人向善修行的故事，彼此言语间皆是由衷敬畏。

       此番启程之前，老战友也是红研中心文友黄晓明老师再三嘱托于我，他早年也曾初次飞行，心绪万千、感触颇深，原本提笔记录首飞感悟，奈何岁月流转，珍贵文稿不慎遗失，满心遗憾难以释怀。他恳切希望我此番首飞，静心体悟心绪、落笔成文，替他补齐遗憾，留存一份纯粹真切的首次飞行印记。带着家人期许、战友托付、领导厚爱，我荣幸享受这段弥足珍贵的云端旅程。

踏入机舱落座43A靠窗席位，系紧安全带的刹那，一丝本能恐惧悄然漫上心头。10点40分，飞机准时缓缓滑行、极速加速，机身骤然抬头腾空，起飞约莫半小时里，机身始终保持倾斜姿态，时而三十度，时而四十五度，起伏晃动的触感酷似乡间颠簸的公交车，又如坐小船在河中漂流，细微失重感裹挟身心，我下意识攥紧座椅扶手，心弦紧绷，这应该是凡人直面高空最真实的惶恐与不安。

       待机身渐渐趋于平稳，我便倚着窗边分毫未歇，全程凝望窗外盛景。抬眼远眺，澄澈无垠的蓝天铺展天地，层层云浪连绵起伏，蓬松棉云温润柔软，薄纱轻雾缠绕云巅，天光漫洒，澄澈明净。漫天云海变幻万千，云雾堆叠、云卷云舒，意境缥缈空灵，恰似《西游记》里天庭云海仙境，又如同沉浸式观看一幅流动的长空电影，画面缓缓铺展、徐徐流转，万般景致治愈人心。飞行途中偶遇轻柔气流，机身泛起微微起伏波动，绵软舒缓，先前浓烈的恐惧慢慢消散。

       长空万里，云海苍茫，周遭人声浅浅，旅途归于安静。身旁同乡小徐闭目休憩，机舱静谧安然，身处离地万米的高空，隔绝尘世喧嚣，一股淡淡的孤独感悄然涌上心头。我感慨天地辽阔、人身渺小，半生烟火奔波、伏案耕耘，退休后结缘红研中心，此刻飞在云端，独处之时，心生淡然孤寂。

       坐在飞机上，尽管是靠窗席位，但视野还是有限。我坐在飞机左侧中间靠窗，看不到正前方，看不到太阳，但能看到阳光照射在机翼上，能透过窗户看到左边的或左下方的景色。坐飞机与坐大客车的感觉有相通的味道。只是大客车在公路上奔驰，而飞机是在空中，只有航线，没有实地。临近12点，服务员送来免费盒饭，吃得朴素简单。12点15分，我感觉飞机缓缓向南航向赣鄱故土，临近南昌上空时，眼底骤然撞见故土壮阔盛景。浩渺无垠的鄱阳湖舒展铺陈，湖水与长空相融，海天一色、烟波万顷，水乡赣鄱独有的苍茫壮阔扑面而来，心底瞬间涌上浓烈归家暖意。更令我心生欢喜的是，机身下方掠过3架银白色小型飞机，体态轻盈小巧，宛若3只蜻蜓悠然翱翔，温柔又灵动。机身下的城市高楼犹如小小火柴盒，公路、河流就象地图上一根根细线。刹那间，独处云端的孤寂彻底烟消云散，满心暖意、知足与幸福感汹涌升腾。

       感恩红色文化研究中心领导暖心成全，圆我埋藏半生的飞机梦、北京寻贤梦。更有意思的是，在京城步行前往中国革命军事博物馆时，无意中邂逅新华通讯社。新华社多次刊登过我的新闻稿。前几年写的《东乡区关工委连续7年开展迎新春捐资助学》消息，当时有17万个点击率。遗憾自己并不认识新华社的编辑老师。还是随行领导真有创意，主动用手机为我在新华社门口留影。并且把人影与《新华通讯社》招牌几乎横竖都在一条线上，领导说：“新闻宣传就是要与党中央、与新华社保持高度一致。”这话说得真好！的确，北京之行，圆我此生三个梦：京华梦、飞行梦、新闻梦！

       感念亲人牵挂守候，此生总算补上家中最后一人云端之行；铭记老战友黄晓明殷殷托付，得以执笔记录心境，弥补他多年文字遗憾；更欣喜三日京城之行，溯源红军书法大家舒同红色足迹，完成红色文史寻访心愿。恐惧、孤独、温暖幸福，三重心绪层层更迭，绘就圆满首飞旅途。是日中午12点40分，伴着温柔气流，飞机缓缓降低高度，平稳降落南昌昌北机场。多次坐过飞机的同事们都说:今天的飞行相当平稳。

       在昌北机场，我双脚踏上故土，心绪万般澄澈安然。一场两小时首飞，观仙境云海、览鄱湖盛景，赴京华初心，承领导厚爱、携战友嘱托，此生难忘。今后我将坚守初心，深耕红色文化研究传承，不负知遇，不负韶华，铭记云端归赣，珍藏花甲圆梦，飞向古稀甜梦！

       歌曰:腾云驾雾三千里，变幻无穷直觉奇。孤独明心存浩气，人生至此拥欢怡。

       杨金高：中外诗人注册会员，江西省作家协会会员，江西诗词学会会员，抚州市东乡区作家协会顾问、区委宣传部退休干部，1965年9月出生。曾任北京《报告文学》杂志特聘作家、《江西日报》特约通讯员，《抚州日报》首批特约记者。自1983年开始从事业余文学创作，有700多篇(首)约80多万字作品散见于《人民日报》《解放军报》《中国作家》《光明日报》《农民日报》《中国纪检监察报》《中国人才报》等近百家报刊，并入选20余种选本。著有《龙山行吟》《东乡之光》《赤子心歌》《金高读书》《杨金高散文随笔选》。有作品在全国征文赛中获奖，在《中外诗人》多次发表个人作品专辑。