艾草是棵娘心草

                            ⊙程双红

       医圣张仲景写过很多药方子，他也写过艾草。艾草也治病，是它太普通了，普通到写进了《伤寒杂病论》。可就是这种普通的东西，在我老家周口乡下，救了不知道多少人的命。我说的不是那种轰轰烈烈的救命，是被蚊子咬了起一身疙瘩，是小孩身上出疹子痒得直哭，是老人冬天关节疼得下不了床，是女人坐月子受了风头疼欲裂。这时候没人翻医书，也没人挂专家号，就是出门薅一把艾草，煮一锅黑水，洗的洗，熏的熏，敷的敷。管不管用？管用。我妈活着的时候总说，艾草是老天爷给穷人家种的药，不花钱，不费事，就是弯腰薅一把的事。她说这话的时候蹲在院门口，手上全是泥，太阳照在她脸上，她的表情说不上是感恩还是认命，反正就那么回事。后来我去南阳，站在医圣祠里看张仲景的塑像，那个表情跟坐着的那个东汉老头差不多。

       我妈两年前的农历十一月初一晚上走的。周口起了大雾，几步外就看不清人脸。她的手放在寿衣袖子里，我掀开一角摸了摸，凉的，硬邦邦的，指甲缝里嵌着黑泥。那泥不是下地干活沾的——她已经两年没正经下过地了。那泥是薅艾草沾的，院门口那片艾草，她去世前一天还跪在地上薅了大半个下午。我侄女说妈薅的时候一声不吭，腰弯成一张弓，薅一把歇一口气，薅一把歇一口气，膝盖底下垫着那块红塑料板凳面。她不让别人帮忙，谁帮跟谁急。我侄女要薅，她说你薅的没魂，卖不上价。我侄女说你那点艾草能卖几个钱，别薅了。妈瞪了她一眼，那一眼我侄女到现在都记得，说妈的眼神像把刀子，剜得人心里发紧。我妈这辈子就这脾气。认准了的事，谁说都没用。她认准了艾草能治病，能换钱，能让她在城里的儿子腰不疼。张仲景要是活过来，估计也劝不动她。

       我妈不是南阳人，她是周口淮阳县的闺女，嫁到我们村的时候二十四岁。我爸说那时候她瘦得跟根艾草似的，风一吹就打晃，但能干活，一顿饭能吃三个馒头。她来的时候啥陪嫁都没有，就带了一包艾根，说是她妈让她带的，说这东西皮实，走到哪儿都能活。我妈就把那包艾根埋在院门口，当时谁也没当回事。那地方土硬，挨着路，牲口踩鸡刨，后来又盖了个鸡窝，鸡窝塌了，砖头瓦块堆在那儿，根本不像能长东西的地。但那艾根还真活了。头一年就冒出几棵，瘦瘦的，灰扑扑的，跟野草没啥两样。我爸说要它干啥，拔了种点葱不好吗。我妈说不拔。我爸说你留着它吃啊。我妈没吭声。

       第二年端午节前，那几棵艾草长到了半人高，叶子巴掌长，背面泛着白，风一吹，一股子苦味。我妈割了，捆成小把，骑自行车驮到集上卖。一块钱一把，一上午卖完了。回来数钱，一块一块的，数了两遍，十二块。她把钱叠好，塞进枕头套里。我爸问卖了多少钱，她说没多少。我爸说明天我跟你一块去，我妈说你去干啥，你又不认得艾草。我爸说不就是草吗，有啥不认得的。我妈说那不是草，是艾。我爸说艾不是草？我妈就不理他了。她心里清楚，艾草跟别的草不一样。别的草是草，艾草是药。张仲景一千八百年前就知道的事，她一个农村妇女也知道。不需要读医书，代代传下来的。端午挂艾草驱邪，五月艾草最好，三年艾灸老寒腿，这些东西从哪儿来的？从东汉，从更早，从《诗经》里那个“彼采艾兮”的姑娘那儿来的。我奶奶传给我妈，我妈传给我侄女，我侄女将来传给她闺女。张仲景把它写在纸上，我妈把它种在地里。一个意思。

       那片艾草后来越长越多，从门口漫到路边，从路边漫到沟沿。我妈也不怎么管，就是每年春天把枯杆子拔了，秋天再割一茬。割的时候不用镰刀，用手薅。我小时候问过她，为啥不使刀，咔嚓一下多利索。她说刀割的不行，刀割的断口齐整，艾草疼，疼了就没魂了。我说艾草还知道疼？她说你少废话。我后来想，她说的可能不是艾草疼，是她自己疼。她这辈子干什么都用手，种麦子用手撒，掰玉米用手拧，和面用手搅，连骂我的时候都是用手掐。她的手不大，但骨节粗，手心全是茧，像砂纸。冬天裂口子，她用白胶布缠上，缠得跟木乃伊似的，照样干活。我爸说你就不能歇歇。她说歇啥歇，活在那儿摆着。我爸说活还能长腿跑了？她说你不懂。后来我爸三十五岁那年得肝癌走了，我母亲三十八岁。

       多年以后。我考上大学那年，她高兴得不行，逢人就说我儿考上大学了，在北京。人家问学的啥，她说学的啥啥啥，其实她也说不清。录取通知书上写的是“中国语言文学系”，她跟人家说我儿学的是“中文系”，人家问中文系是干啥的，她说写小说的。人家说那厉害了。她说厉害啥，就是个大学生。那段时间她走路都带风，腰板挺得直直的，村里人都说她年轻了十岁。但开学要走那天，她送我到大路口，忽然就不说话了。我说妈你回去吧。她说嗯。我说你听见没有。她说听见了。我说那我走了。她说你走吧。我走了几步回头看，她还站在那儿，手抄在袖子里，风把她的头发吹起来，白头发已经有了，在太阳底下一闪一闪的。她又站了一会儿，转身往回走，走得很慢，一步一步的，好像腿上绑了沙袋。后来我妹跟我说，妈那天回去以后在院里坐了一下午，啥也没干，就那么坐着，看着门口那片艾草发呆。晚饭也没吃。我爸叫她，她说没胃口。她心里想的啥？想的我。想我在郑州吃什么，住得暖不暖，有没有人欺负。她不会说那些肉麻的话，她就是坐在那儿看着艾草发呆。艾草替她想我。

       大学四年，我暑假回来，经常看见她蹲在门口薅艾草。夏天热，她戴着草帽，脖子上搭条湿毛巾，薅一会儿就擦擦汗。她薅艾草的时候不说话，也不听收音机，就那么闷着头薅，一把一把的，薅下来码在旁边的化肥袋子上。累了就蹲在那儿歇会儿，也不站起来，就那么蹲着，像只老母鸡。我给她倒杯水端过去，她接过去喝一口，说这艾草今年长得好，你看这叶子多厚，背面这层白毛多密，这样的艾草药劲大。我说你又不是大夫，你咋知道药劲大。她说你奶奶说的，手薅的有魂，叶子厚的有药，这你都不懂？我说不懂。她说你读了大学也不懂。说完自己笑了，笑得很得意，嘴角往上翘，眼角的褶子挤在一起，像一把打开的扇子。

       她那年卖艾草卖了三百多块钱。三百多块钱，够她大半年的盐钱。她把钱装在塑料袋里，裹了好几层，压在枕头底下。我姐说存银行里，她说存啥银行，又不生利息。我姐说银行给利息。她说给多少？我姐说没多少。她说那不就是了。后来那笔钱她一直没花，搁到过年的时候，拿出来给我买了一件羽绒服。我到北京上学那年冬天特别冷，她怕我冻着。那件羽绒服是银灰色的，波司登的，三百二。她卖了艾草的钱不够，又添了二十。过年我穿回家，她看了半天，说合适，挺合适。然后又看了看价签，说三百二，贵是贵了点，但值。我说你哪来的钱。她说你别管。

       后来我姐告诉我，我才知道那件羽绒服就是艾草换的。那件羽绒服我穿了好几年，穿到袖口磨毛了，拉链也坏了，一直没舍得扔。现在挂在老家的柜子里，每次回去看见它，就想起我妈卖艾草的样子。蹲在那儿，一把一把地薅，薅完了扎成把，扎完了晒，晒干了再捆好，驮到集上，一块钱一把地卖。三百多块钱，她卖了整整一个秋天。张仲景要是看见这一幕，他会不会觉得这个农村妇女比他写的那些方子还管用？他开药救人，我妈种艾草给我买棉袄。一个悬壶济世，一个竭尽全力。仲景精神是什么？我觉得就是这股子劲儿。不管你是太守还是农妇，心里装着别人，用手里的东西去救去帮，这就是医者仁心。我妈识字，当过小学教师，她懂什么叫精神，她就是觉得儿子冷了要穿棉袄，腰疼了要按摩椅。她用艾草搭了一座桥，从周口乡下到北京，从她的手到我的腰。

       我妈走之前那个秋天，艾草长得邪乎。我侄女说从来没见过长那么高的，都快一人深了，杆子比拇指还粗，叶子油亮油亮的，背面的白毛厚得能刮下来。村里人都说稀罕，种了一辈子地没见过这么旺的艾草。我妈很高兴，说今年能卖个好价钱。她那时候腰已经歪得很厉害了——腰间盘突出，医生让做手术，她不肯，说谁在腰上开一刀谁就废了。她就那么歪着走路，歪着干活，歪着蹲下去薅艾草。蹲不下去就跪着，让我侄女找了两块泡沫垫子垫在膝盖底下，就那么跪在硬邦邦的地上，一把一把地薅。我侄女说地上都是土坷垃，硌得慌。妈说没事，皮糙肉厚的。我侄女说你别薅了，我来薅。妈说你薅的没魂。我妹说啥魂不魂的，艾草还能有魂？妈说你不懂。我妹说那你说说，到底啥是魂。妈想了半天，说就是人的心气，你心在哪儿，魂就在哪儿。我侄女跟我说这话的时候，哭了。她说妈这辈子心气都在那片艾草上。我说不对，心气都在咱们身上。我侄女说那艾草呢？我想了想，说艾草也是咱们。

       那年秋天我妈把门口的艾草薅完了，晒了满满一场院。她每天翻晒，用木叉子轻轻挑，不使劲，怕把叶子弄碎了。晒了七八天，艾草干透了，一碰哗哗响。她扎成把，一把一把码在西屋，码了整整齐齐一大堆。她说今年艾草好，要卖两块一把。结果那年霜降来得早，国庆节刚过就下了场雨，不是大雨，是那种黏黏糊糊的小雨，下了五六天，天像漏了一样。西屋的房顶本来就有点漏雨，我妈用塑料布盖了，但塑料布被风刮跑了，艾草淋了雨，全发霉了。她蹲在西屋门口，看着那些长了绿毛的艾草，一句话没说。我侄女说发霉就发霉了，又不值几个钱。她说你不懂。我侄女说那你说是啥事？她还是不说话，站起来，歪着腰，一步一步走回堂屋，把门关上了。她那天晚上没吃饭，第二天也没怎么吃。我妹说妈心里难受。我打电话回去，我说妈你别难受，不就几百块钱的事。她在电话那头沉默了一会儿，说不是钱的事。我说那是啥事？她没回答，问我吃了没，我说吃了。她说吃好点，别省。我说知道了。她说那我挂了。电话里传来嘟的一声，像什么东西断了。现在我知道她说的不是钱的事是什么事了。她想用卖艾草的钱给我买个按摩椅。

        我侄女后来告诉我，妈听村里在郑州打工的小军说，按摩椅管用，能治腰。妈说我也没啥能给老大的，他天天坐办公室，腰也不好，买个按摩椅放他屋里，他下班回来能按按。小军说好的要好几千。妈说她攒了有一千多，再卖点艾草就够了。那一千多她攒了多久我不知道，但我知道她卖一把艾草才一块钱，一块钱一块钱地攒，攒到一千多，得薅多少把，得跪在地上薅多少天。那些艾草被雨淋霉的时候，她不只是心疼那些草，她是觉得那一年又白干了，那个按摩椅又买不成了，我的腰又要继续疼了。她把我的腰疼当成了自己的病，把治我的腰当成了自己的事。她不知道我后来去医院拍了片子，医生说就是轻微的腰肌劳损，不用治，多活动活动就行。她不知道这些。她只知道艾草能治疹子，能熏蚊子，能卖钱，卖了钱能买按摩椅，按摩椅能治我的腰。这就是她的逻辑，简单的，笨拙的，用艾草连接起来的逻辑。这种逻辑跟张仲景写《伤寒杂病论》的逻辑一模一样——你病了，我给你治。不同的是仲景写方子，我妈种艾草。仲景治的是伤寒，我妈治的是她儿子的腰。仲景的方子救了一千八百年前的人，我妈的艾草救了我。至少在她心里，救了我。这就够了。

       我妈出殡那天，我把西屋墙角那堆发霉的艾草抱到了院里。发霉的艾草闻着不是苦味，是馊味，酸唧唧的，呛鼻子。我放了一把火。火不大，因为艾草受了潮，烧不起来，就是闷着烧，冒烟，青灰色的烟，浓得化不开，一团一团的，从院里升起来，飘过槐树梢头，往东南方向去了。我妈活着的时候说过，东面方向是是她娘家殷楼村。我蹲在火堆旁边，烟熏得我睁不开眼，眼泪哗哗地流。我侄女说二叔你别哭了。我说我没哭，是烟熏的。我侄女没说话，拿了个凳子坐在我旁边，也在那儿流眼泪。我姐姐站在堂屋门口，看着我们俩，看了半天，转身进屋了。火灭了以后，地上剩了一堆白灰。

       风吹过来，灰飘起来，落在我妈的遗像上。遗像是黑色的，上面盖着红布。灰落在红布上，白的，细细的，像头皮屑。我用袖子把灰拂掉了。拂的时候我突然想起我妈说过的一句话，她说艾草灰是宝，抹在冻疮上管用。我不知道是不是真的管用，也没机会试了。但我记住了她说话时的神情，认真的，甚至有点较真，好像那是她这辈子总结出来的最重要的道理。她这辈子总结出来的道理，跟张仲景总结出来的道理，在根儿上是一样的。仲景说“观其脉证，知犯何逆，随证治之”，我妈没这么复杂，她就是你哪儿疼我给你治，你冷了给你买棉袄，你腰疼给你薅艾草。她把仲景的“辨证论治”简化成了一句话：我儿需要啥，我给啥。这是一种本能，比医术更古老的医者本能。

       我妈走后第一个清明，我回老家程楼村去她上坟。从坟地回来，我侄女打开院门，我愣住了。院里的艾草已经长疯了，从门口一直铺到堂屋台阶下，密密匝匝的，把路都挡住了。这才四月份，才刚开春，那些艾草不知道什么时候冒出来的，一丛一丛的，叶子嫩绿嫩绿的，背面那层白毛还没长全，但那股苦味已经有了，淡淡的，像谁在远处叹气。我蹲下来薅了一把，土是松的，一薅就出来了，根上还带着去年秋天枯掉的老杆子。我侄女说艾草这东西真邪乎，越长越多，连院里的砖缝里都冒出来了。我说你别管它，让它长。我侄女说那怎么能不管，院里的草不除，邻居笑话。我说谁笑话。我侄女说反正不好看。我说你听我的，别动它。她到底还是没动。上次她发视频给我，院里的艾草高得已经过了膝盖，风一吹，一片灰绿，像海，像我妈活着的时候站在门口看庄稼的那种眼神。远处的麦子黄了，快要收割了。艾草不黄，还是绿的，绿得发灰，灰得发白，白得发苦。她在那片艾草中间站了一下，风吹得她头发乱飞，她说了句什么，风太大，听不清。我盯着那个视频看了好几遍，看到最后我发现她说的好像是“二叔，你看，俺奶种的艾草还活着。”

       天快亮了。我拿起床头柜上那把干透的艾草，凑到鼻子跟前闻了闻。苦味已经很淡了，淡到几乎闻不见。但我闻见了别的东西。土腥味，汗味，还有我妈手上的温度。那把草早就凉了，但那个温度还在。在我这儿。在每一个被她薅过的艾草根里。在我侄女发来的那个视频里。在每年春天那个没人管的院子里。张仲景在《伤寒论》序言里说，“感往昔之沦丧，伤横夭之莫救”，他写那本书是因为心里装着别人。我妈不认识那几个字，但她心里也装着别人。她装着我。她用一把艾草，把那份心从周口乡下送到了北京，送到了我的腰上，送到了我的骨头缝里。南阳要打造“世界艾乡”，打响“南阳艾”品牌，我觉得这是好事。但我更觉得，艾草这个东西，它的根不只在南阳，它在每一个像我妈这样的农村妇女手里，在每一片像我家院门口那样的硬土地上，在每一个母亲给儿子煮艾水洗澡的傍晚里。张仲景把艾草写进了中医的根脉，我妈把艾草种进了我的命里。两者都是真的，都是重的，都是拔不掉的。艾草是棵娘心草。根扎在土里，心长在儿身上。风吹不断，雨打不烂，霜降了不枯，雪压了不死。它就那么贴着地皮长，一年又一年，从周口乡下一直长到我的心里。我不拔，它就一直长。我拔了，它还要长。这就是艾草。这就是仲景留下的一把草。这就是我妈留给我的一口气。