黑黑的粗瓷碗
岁月流转，无数旧物早已消散在时光长河里，唯有一只只黝黑厚重的粗瓷大碗，深深沉淀在我的记忆深处。碗里盛着寻常烟火，更盛着母亲滚烫绵长的疼爱。
小时候农家日子清苦朴素，家家户户的餐桌上，最常见的便是这种手工粗制的黑瓷大碗。碗身留着窑烧时天然斑驳的纹路，没有繁复精致的描花，釉面也算不上光滑细腻，指尖抚上去粗粝厚实，碗沿边角圆润敦实，通体是沉静的哑黑色，长年累月被灶台烟火熏浸，透着一层温润哑光，朴实得像日日躬身耕耘的庄稼人。 每到饭点，小院炊烟缓缓落定，灶间柴火的热气慢慢散去，母亲洪亮的嗓音便准时响彻院落，划破午后安安静静的时光，一声声唤着在外疯跑贪玩的我们回家吃饭。听见呼唤，我们蹦蹦跳跳冲进屋，一张低矮老旧的方木桌早已擦拭干净，稳稳摆在堂屋正中。
桌上饭菜寻常简单，却是清贫年月里最踏实的暖意。柳条编的馍筐里，码着暄软的杂粮馍，麦香混着谷糠醇厚的气息，丝丝缕缕漫开来。旁边白瓷小碟盛着腌得透亮的老咸菜，切得方方正正，淋上几滴小磨香油，醇厚香气顷刻铺满整间屋子；另一碟辣子炒鸡蛋，红亮辣椒裹着嫩黄蛋花，热气蒸腾间，浓烈鲜辣的味道直往鼻尖钻。
满桌饭食之中，最惹眼、最戳人心的，永远是一排排码得齐整的黑粗瓷大碗。母亲总会细心地把碗挨个摆到我们兄妹面前，黝黑的碗身，大大的容量，看着就非常舒心。碗里头常是熬稠的小米粥，黄澄澄，热气扑脸；或是手擀面条，汤清油少，一碗下肚，跑玩一天的乏劲全消了。
逢年过节包饺子，是我童年最期盼的光景。白白胖胖的水饺下锅煮熟，浮在沸水之上，鲜香四溢。母亲知晓我年纪小、正在长身体，总怕我吃不饱、嘴馋委屈，专挑最大的粗瓷碗，满满当当盛上一碗，饺子堆得冒出碗沿。我捧着沉甸甸的大碗，顾不得烫嘴，埋头狼吞虎咽。母亲坐在对面，目光软软落在我身上，眼角褶皱轻轻舒展，嘴角噙着淡淡的笑意，就那样静静望着我大快朵颐，眼底藏不住满心欣慰与疼爱。
从前乡下，几乎家家户户都备着这种黑粗瓷大碗。庄稼人天性淳朴坦荡、豪爽实在，待客从不吝啬，只怕家人、来客吃不饱、受亏待。宽大厚实的粗瓷碗，装的是粗茶淡饭，藏的是农人最纯粹热忱的本心。这碗还格外结实耐造，粗陶胎厚重坚硬，平日里端拿磕碰，偶尔失手滑落在夯实的泥土地上，大多只是轻轻弹一下，极少碎裂，陪着一代又一代庄户人，熬过岁岁年年的晨昏烟火。
早年日子清贫拮据，庄户人日日下地耕田、出力流汗，面朝黄土背朝天，唯有一顿饱饭，才能攒足气力扛住繁重农活。厚实能盛、皮实耐用的黑粗瓷碗，自然成了农家餐桌离不开的物件，默默托举起一家人一年四季的三餐温饱。
我家长久保留着一个刻满岁月的老习惯：常年下地劳作的父亲、尚且长身子的我们兄妹，用的全是硕大的黑粗瓷碗；唯独母亲，永远只用一只小巧单薄的白瓷小碗盛饭。
母亲总柔声念叨，你爹天天干重活，风吹日晒一身力气，必须多吃些才能扛得住；你们正是长筋骨、长个子的时候，更要吃饱吃好，万万不能亏了身子。她总说自己饭量小，一小碗便足够。年少的我心里透亮，这不过是母亲温柔的谎话。那时家里粮食本就紧巴，三餐饭菜堪堪够一家人糊口，母亲总下意识克扣自己的吃食，把足量饭菜、满满一碗饭，全都匀给父亲和我们。无数个吃饭的傍晚，我偷偷抬眼打量，母亲小口抿着碗里的饭菜，吃得慢条斯理，她哪里是饭量小，只是默默把饱腹的机会，全都让给了家人。
年少时一次进城做客的经历，让我愈发眷恋家里的粗瓷大碗。那年我去四舅奶家走亲戚，四舅奶对我们非常热忱，吃饭期间一遍遍笑着劝我多添饭、多吃菜。桌上亲戚陆续放下碗筷，都说早已吃饱。可我望着面前精致小巧的细瓷小碗，浅浅一碗饭几口便见了底，平日里习惯大碗饱腹的我，肚子依旧空空荡荡，实在没有吃饱。
碍于情面，我不好意思再开口，独自走进厨房打算自己添饭。可掀开锅盖的一瞬，窘迫瞬间攥住了我的心 —— 偌大一口铁锅干干净净，锅底空空荡荡，一粒米饭、一点汤汁都不剩。我僵在灶台边，手足无措，脸颊烧得滚烫。屋外的四舅奶听见动静快步走进厨房，看清空锅的那一刻，脸颊猛地涨红，立在原地沉默无言，满心热忱都化作无处安放的尴尬。
那一刻我忽然彻底明白：城里精致玲珑的细瓷小碗，盛的是体面客套；乡下粗糙厚重的黑粗瓷大碗，装的才是实打实的真诚、坦荡与热忱。也是从那天起，我愈发偏爱家里的粗瓷大碗，偏爱乡土间这份不带半分虚饰的淳朴暖意。
岁月更迭，日子一年年富足起来。如今家里餐桌早已焕然一新，旧日粗瓷碗尽数退场，取而代之的是花纹精巧、釉色光亮的细瓷花碗，美观体面，却总少了旧时独有的温热。邻里亲友纷纷丢掉旧碗、置换新式餐具，唯有我家，多年来一直珍藏、沿用那些黝黑粗碗。母亲一辈子勤俭质朴，心里时时刻刻挂着一家人，纵使生活宽裕，也总怕我们少吃一口、饿着肚子，便把这些载满岁月与疼爱的旧碗，一年年留存下来。
世事终究难料，前两年母亲因病骤然离世，猝不及防的离别，让整座屋子都空落落的，少了大半生气。母亲走后，再无人时时惦记这些旧物，我一时疏于照看，妻子嫌旧碗粗糙陈旧、占储物的地方，悄悄把一摞黑粗瓷大碗全都当作废品丢进了楼下垃圾桶。
等我发现时，心口瞬间翻涌着巨大的酸涩与心痛，为了这一摞承载回忆的旧碗，我生平第一次和妻子起了激烈争执。我顾不上旁人劝阻，疯一般冲出家门，跑到楼下垃圾桶旁埋头翻找。初冬寒风萧瑟刺骨，垃圾桶周边杂乱肮脏，我一遍遍俯身扒捡，满心焦灼，不舍得丢掉任何一只。
可惜大半粗瓷碗早已被磕碰摔裂，碎成片片残瓷，再也没法使用。几番翻寻，到头来只找回唯一一只完好无损的粗瓷大碗。 我双手小心翼翼捧着这只黝黑厚重的旧碗，如同捧着一件千金难换的珍宝，指尖反复摩挲碗身熟悉的粗粝纹路。那是烟火岁月留下的刻痕，是母亲伴我长大的全部印记。滚烫的泪水顷刻模糊视线，一滴滴簌簌落在碗身上。泪眼朦胧间，时光仿佛缓缓倒流，重回无数个温暖黄昏：低矮方木桌，院中袅袅炊烟，母亲眉眼含笑，静静坐在我对面，温柔望着我捧着粗瓷大碗，大口吃饭，自在长大。
这一只粗瓷小碗，盛过我从小到大的一日三餐，盛过清贫年月里袅袅不绝的烟火，更盛满母亲沉默厚重、永不褪色的爱意，岁岁相伴，温暖我往后余生。
作者简介：
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北农民报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。
精华热点 
