《父亲的月光》


作者：时光若蘭


老槐树又落了半院碎光，
三十五载的风，
还在摇那把藤椅，
您坐过的位置，
月光总多蹲半晌。


我数过槐花簌簌，
像您抖落的烟丝，
数过雪落眉间，
像您没说完的叮咛，
数着数着，
泪就漫过了石阶，
漫过您教我写的第一个“家”字。



故乡的风总裹着您的气息，
书稿叠着钢笔的锋，
机车图谱洇着墨香。
它吹过我喉头时总带着点咸，
像您把我架在肩头那年，
汗滴落在我脸上。


他们说两个世界隔着雾，
可我见您总在云絮里，
俯身改书稿，
见您在星子间，
写我名字如当年。
今天的风格外软，
该是您揣着墨香来了。



我们在香烛的微光里碰了碰指尖，
像从前您递我钢笔，
握稳我的手腕。
山间的月，
是您压纸的镇石，
压住我飘的念，
也压着您等的长。


不必说再见的父亲，
您的墨痕在我纸上每划一下，
都是您藏的箴言。
今生我替您翻书页，
来世换我铺好宣纸，
等您，像您等我这样。


2026.06.16
子时随笔