我读《端午（外一首）》

安徽/王瑞东

       单守银这首诗，好。不是那种一看就惊艳的好，是读完之后，那句 “粽子出锅，那悠久的香，是否只讨好舌尖，却忘了喂养肝胆” 一直在我脑子里转，赶不走的那种好。

一、《端午》：一首诗的三种气

这首诗的气，是杂的——但杂得有道理。

第一段，是写实的气。

一条条小船劈波斩浪，争先恐后

粽子下雨一样密集

这两句把端午节的“场”支起来了。粽子下雨——这个比喻不新，但放在这里稳当，像地基，不抢戏，让后面的重量有地方落。

第二段，是文脉的气。

诗人在水草中安息，面目如生

被抱过的石头，长出青苔。

        这两句是全诗的腰。“石头长出青苔”——只有真正浸泡在时间里的意象，才有这种质地。石头是屈原抱过的，青苔是时间长出来的。一句话，把一个人和一个民族的记忆，收进了一个微小的自然细节里。这种写法，比直接说“屈原永垂不朽”高明一万倍。

然后：

而《天问》一直在世上追问

如星光硌疼长夜

“硌疼”两个字极好。星光本该是温柔的，但它“硌疼”长夜——因为追问本身是疼痛的。《天问》不是月光，是碎石子，铺在天上，让黑夜睡不安稳。

第三段，是世俗的气。

那时候的诗人真痴，人民真憨，

鱼儿真傻

        这四句突然从雅转俗，从文脉转到街谈巷议。“憨”“傻”这种词，换一个人写会轻浮，但这里立得住——因为在前面铺垫了石头、青苔、星光硌夜之后，这三句像是一个老汉蹲在门槛上磕了磕烟袋，说了一句大实话。语气变了，但情是真的。

二、《龙舟》：现代与传统的裂缝

第二首比第一首短，但狠。

知道屈原吗？那人摇头。

知道《离骚》吗？那人皱眉。

知道粽子吗？那人噗嗤一笑。

三句话，三层递进。摇头→皱眉→噗嗤一笑，越来越轻松，但也越来越悲哀。记住粽子的人，已经不记得为什么吃粽子了。

中间夹了一行括号：

（大河没水小河干，

大河有水小河满。）

这一行插入得突兀，但有用。它像一道横切面，把前头的个体记忆和后头的时代省思切开又缝上。“大河”和“小河”的关系，暗示了个体与传统之间的那种缠绕——没有大河，小河无水；大河满了，小河却不一定知道水从哪里来。

结尾：

龙舟旧了，大海正青春，在远方

拱起有力的脊背，露出雪白的牙齿

“龙舟旧了”——传统旧了，仪式旧了，那个追问的精神旧了。而“大海正青春”——新的东西在生长，在远方，有力，甚至有些凶悍（“雪白的牙齿”）。这里的现代性，不一定是赞歌，也带着一种吞噬感。

最后两句：

鲸在造虹

岛举着灯

极简。鲸喷水造虹，岛举起灯火——这是新世界的美，也是新世界的陌生。传统的人看它，像是隔着一层海雾。

三、一些可以商榷的地方

        这首诗整体成熟，但有两处我愿意提出来讨论，不是批评，是一种审慎的观察。

1. “人民真憨”

        这个词和“诗人真痴”“鱼儿真傻”排在一起，“人民”显得重了。屈原是“痴”，鱼儿是“傻”，这两个词都有一种无辜感。“憨”本来也有，但它携带的社会学重量，比“痴”和“傻”要沉。读到这里，语感会顿一下——不是断，是重心偏了。

2. 括号那一行

        我理解它的用意，但在整首《龙舟》的语境里，它有点像从另一首诗里借来的一行。不是不好，是它太“明”了。整首诗都在用意象说话，突然插入一句直接表意的话，像在素色的布面上绣了一朵亮色的花——有人觉得点睛，有人觉得跳脱。这个判断是主观的，留给你去感受。

四、如果单守银想参赛

       这首诗在立意上，已经比大多数端午诗高出一个身位——它不颂圣，不煽情，不堆砌典故，而是用一句“是否只讨好舌尖，却忘了喂养肝胆”完成了对传统节日的当代审视。

但如果是投戴望舒诗歌奖：

· 这首诗偏“说理”，偏“议论”，而戴望舒奖更偏“语言本身的质地”和“意象的含蓄”。

· “那时候的诗人真痴，人民真憨，鱼儿真傻”这样的口语化表达，在某个语境里是优势，在那个赛场上可能会被评委认为是“散文化”。不是不能投，而是需要再压一压议论的部分，让意象自己说话。比如“是否只讨好舌尖，却忘了喂养肝胆”这一句，已经很好了，但如果再往前推一步——不直接问，而是让这个问长成一个场景——它会更有力。

五、一句结语

        单守银写了“被抱过的石头，长出青苔”，这句话让我想到：一首好诗，就是一块被认真抱过的石头。它不响，但你走过去的时候，能看见它长出的那层青苔——薄薄的，湿湿的，是时间给有心人留的印记。

        这首诗，是长出了青苔的。

（2026.06.18下午14：52于马鞍山市）