我的童年，嵌在六七十年代的旧时光里，朴素又清简。那时的日子过得慢，物资匮乏，寻常三餐皆是简朴粗茶，唯独端午节，是年少岁月里最值得翘首期盼的甜。不用热闹的锣鼓，不用精致的零食，一颗温热的鸡蛋，一口软糯的粽子，就足以撑起整个盛夏的欢喜。

      那个年代的农村，竹子是家家户户的珍宝。彼时乡村建房造屋、搭棚编筐，全都离不开竹子，它是农人眼里最实在、最金贵的建筑材料。村边一户人家屋后有一片青翠竹园，修长的翠竹连片而生，枝叶婆娑，是村里独一份的绿意。也正因竹叶用途广、端午需求量大，竹园的老人格外上心，每逢端午前夕，便日日搬个小板凳守在竹园边，寸步不离，严防旁人偷偷掰取竹叶。

      大人们都懂邻里分寸，碍于情面从不会贸然摘取。可我们一群六七岁的孩童，哪里顾得上这些规矩，只心心念念着让大人满足一下一年一度的包裹粽子的青竹叶，还有清甜鲜嫩的竹笋。端午将至，偷溜进竹园寻宝，成了我们儿时最隐秘、最快乐的趣事。

      每日午后，我们三五成群，悄悄集结在竹园墙外，眼神小心翼翼地瞟着值守的老人，默契地谋划着一场小小的“冒险”。我们屏住呼吸，踮着脚尖慢慢潜入竹园，趁着老人转头闲聊、或是回家吃饭的空隙，快速伸手摘下几片宽大油亮的竹叶，运气好时，还能挖到几株刚破土、嫩生生的新笋。

      整个过程提心吊胆，耳畔只剩风吹竹叶的沙沙声，还有自己砰砰的心跳声。不敢多做停留，攥着到手的竹叶与竹笋，趁着无人察觉，一溜烟跑出竹园，躲在远处的树荫下偷笑。等看守的老人发现枝叶凌乱的痕迹时，我们早已溜之大吉，只留满园清风，藏住我们的小秘密。

       那时的端午，最奢侈的滋味格外纯粹。家家户户条件有限，大多人家只舍得给孩子煮一颗鸡蛋，剥壳入口，温润鲜香，便是顶级的美味。条件稍好的人家，用我们偷摘的新鲜竹叶包上几颗粗粮粽子，蒸熟后粽叶清香扑鼻，一口下去，软糯回甘，足以让我们回味许久。

      岁月匆匆，数十载光阴倏忽而过。如今岁岁端午，粽子、鸡蛋早已是寻常吃食，随处可见郁郁葱葱的竹林，再无人看守防备。可每当端午来临，我总会想起儿时的那片竹园，想起小心翼翼的我们，想起朴素年代里纯粹的期盼。