端午忆祖父

朱洁琼

雨打芭蕉，点点滴滴，像是时光深处传来的回响。窗外这场雨，下得绵长而温和，仿佛要把那些尘封的故事，一件件洗亮给我看。

看完《阿嬷的情书》，我脑海中挥之不去的，是我的祖父祖母——两个从未写过情书的人，却用一辈子写尽了“一生一世一双人”。

祖父一米七几的个头，一表人才，干活是把好手，可性子急，脾气上来时像头牛。祖母大字不识一个，说话慢悠悠的，放在人群里毫不起眼。所有人都说这两人不像一路人，可祖父这辈子所有的软肋，都长在了祖母身上。

祖父是族长，村里谁家有纠纷，都来找他评理。常常是天黑了，别人家的灯都熄了，他还在别人家里。门前有一条小溪，水清的见底，上面架着两根木头当桥，走上去晃晃悠悠的。祖父外出的时候，祖母从来不催他，只是等。她在堂屋点一盏煤油灯，昏黄的光晕铺开来，像一层薄薄的旧绸缎，轻轻覆在门槛上。她把饭菜温在锅里，自己搬张椅子坐在门口，一边纳鞋底，一边往门前的路上张望。夏天蚊子咬得她腿上全是包，她就是不进屋。直到听见祖父的脚步声，她才赶紧站起来，拍拍裤子，假装刚忙完的样子，转身去灶台端菜。锅盖掀开，白汽涌上来，裹着饭菜的香，像一团暖融融的云，把整个堂屋都填满了。祖父推开门，看见那盏灯还亮着，看见桌上冒着热气的饭菜，张了张嘴，最终什么也没说。

有一回，祖父半夜还没回来。祖母实在坐不住了，摸着黑走到溪边。那时候她眼睛已经开始花了，看东西模模糊糊的。独木桥在夜里只剩一道暗影，像一根搁在溪面上的旧扁担。她不敢站着走，就趴下来，两只手摸着桥面，一点一点往前挪。桥下水声哗哗响，木头硌得她膝盖生疼。她就那么爬了过去，找到祖父时，裤腿上全是泥，手掌也磨红了。她却只是笑了笑，轻声说：“走吧，回家吃饭。”

第二天祖父说再也不管闲事了。可没隔几天又有人找上门，祖母反倒推他一把：“去吧，别让人家等。”说完回过身，擦亮火柴，重新把那盏灯点上。火苗跳了一下，稳稳地燃起来，像一个不会说话的人，替她把所有的话都说尽了。

如今他们都不在了。老屋空了，灯灭了，门口再也没有人等过谁。可每逢这样的雨夜，我还是会觉得，祖父会踩着湿漉漉的月光推门进来，而那盏灯，一定还亮着。