—再致敬张建超总编一
五一的笔墨刚刚落纸，心底的滚烫与酸涩却久久无法平息。上次执笔，我匆匆写下对张建超总编的敬意，可夜深人静之时，那些藏在岁月深处的画面，总会一遍遍翻涌上来，堵在胸口、湿了眼眶。
我见过无数劳动者的可敬，却从未见过有人，像张总编这般——把所有辛苦自己吞，所有疲惫自己扛，所有光亮全部留给别人。
所以我再次提笔，不为成文，只为走心。我要把旁人看不见、读不到的隐忍，把他八年如一日、以命守文的赤诚，一字一句细细写尽，让所有人知道:在西北城际头条、都市头条这片温暖的文学天地背后，有一个人，在用自己的健康、自己的晨昏、自己的半生岁月，默默托举着我们无数普通人的文学梦想。
与张总编相识，是我晚年文字路上最大的温暖与救赎。
2023年5月2日，承蒙党九生老师引荐，半生教书、默默耕耘的我，忐忑不安地走进了这个文学大家庭。任职期间我都在鼓励学生勇敢写作、大胆追梦，可轮到自己提笔，我却满心卑微——怕文字粗浅，怕无人认可，怕一腔热爱石沉大海。
仅仅一天时间，我的拙作《爱就在瞬间》顺利刊发，还获评红榜精华。那天午后，我捧着手机反复翻看，指尖不停颤抖，眼眶一次又一次湿润。从教数十年，我安慰过无数孩子的成长，却从未有一刻被文字这般治愈、被认可这般温暖。
是他，轻轻点亮了我晚年执笔的灯火；是他，让我知道普通人的文字，也有人珍惜、有人看见、有人郑重以待。
从那以后，我一篇篇写、一点点成长，写下家国，写下温情，写下烟火人间。我的每一次进步，每一篇成文，背后都是他无声的包容、默默的托举。
可那时的我，远远不知，这份温柔以待的背后，藏着何等熬人的艰辛。
直到2026年4月20日年会，那一幕，让全场数百文友瞬间心酸落泪，也让我终生难忘。
偌大会场，安静无声。张建超总编站在主席台正中，本该从容发言、坦然致辞，可谁也没有忽略——他手里紧紧攥着一枚放大镜。
常年日夜审稿，长年紧盯屏幕，八年干万次的细读、校对、打磨、纠错，早已悄悄透支了他的双眼。如今的他，离开放大镜，几乎看不清字、看不清屏、看不清文稿。
台上的他，微微低头，眉眼吃力收紧，把放大镜一寸寸贴近纸页，一字一顿、艰难辨认。每一个字，都看得费力；每一句话，都读得隐忍。
台下所有人静静看着，无人喧哗，无人言语，只有一阵阵难言的酸楚堵在心头。 我们坐在台下，轻轻松松读文赏字；他站在台前，拼尽全力才能看清一行短句。
旁人永远体会不到，一个深爱文字、一生与文字为伴的人，慢慢看不清字，是何等煎熬；旁人也永远想不到，我们每一篇干净通顺、标点精准、排版利落的文章，都是他靠着放大镜、忍着眼痛，一点点熬出来的。
整个平台数万文稿、西北五省所有文友的来稿，从头到尾、从审到发，全靠他一人硬扛。
每天凌晨四点，天未亮、人未醒、城未苏，整个大地还沉浸在寂静夜色中，他已经端坐屏前，开启一天的编审工作。
无数篇来稿、无数段心声，长短不一、风格各异，有错字、有漏句、有瑕疵、有纰漏。他不敷衍、不急躁、不辜负，一篇篇细读， 一句句打磨，一字句校对。
日日如此，月月如此，年年如此。
长期高强度用眼、长年熬夜无休、三餐混乱无序，硬生生熬红了他的双眼，熬出了满眼血丝，熬坏了原本清亮的视力，熬垮了身体的底子。
忙碌起来，他连一口热饭都顾不上。一碗凉鱼鱼，冷冷清清，便是一顿午饭。
所有文友看在眼里，疼在心里，一次次恳切劝他:
“张总编，歇歇吧！您起得太早、睡得太晚，眼睛都熬得充血发红，身体真的扛不住！中午一定要好好吃饭、好好休息！”
可每一次，他都只是淡淡一笑，眼神温柔却无比坚定，字字朴实，却重得让人落泪:“西北五省文友这么多，大家辛辛苦苦写出来的稿子，满怀期待交给平台。当天的稿件，必须当天发完。大家用心写字，我怎么能把今天的事，拖到明天去？”
八年风雨，他从不叫苦、从不喊累、从不张扬、从不邀功。所有委屈自己咽，所有疲惫自己扛，所有责任自己担。他用一己坚韧，撑起整个平台的秩序与温度，也默默教会了我们什么是热爱、什么是担当、什么是初心不改。
身居总编之位，手握平台权重，他却从来没有一丝架子、半分傲慢。
对上不卑，对下不骄。无论你是德高望重的前辈领导，还是普普通通的乡土百姓，无论你是文坛名家，还是初学写字的新人，在他眼里，所有热爱文字的人，一律平等，所有真诚落笔的文字，一律值得尊重。
前段时间，他和昌波编辑长途奔波、一路颠簸，远赴韩城扶持地方文协、推广乡土文化。 那日乡村热闹非凡，当地非遗文化传承人三丫头的葫芦产业广受关注，远近群众纷纷赶来围观学习。为了带动乡土文学、温暖基层创作者，他不顾路途劳累，就地组织座谈、耐心交流、悉心指导。
可乡村条件简陋，来人众多，现场人多饭少、物资紧缺。
作为远道而来的平台总编，他本应被优待、被照顾，可他丝毫不计较、不特殊、不挑剔。
看着忙碌的基层人员、看着朴实的乡村群众，他默默拿起冷硬的馍馍，一点点啃着，将就充饥。
堂堂总编，干里奔波，只为帮扶乡土，却甘愿在简陋乡村，啃冷馍、吃简餐、受清苦。
旁人看了心疼，替他委屈，他却轻轻宽慰众人，一句朴实话语，瞬间湿了所有人的眼眶：“农村人牺惶，基层不容易，我们要多理解、多体谅。” 他身居高位，却最懂底层辛苦；他手握荣光，却最愿意俯身人间。
长年累月的强忍、日复一日的硬扛，终究让双眼彻底不堪重负。视力骤降、视物模糊、眼痛频发，熬到实在看不清屏幕、实在撑不住工作，他才在众人再三劝说下，前往西安交大一附院就诊。
眼部治疗，一针就要三千元，双眼治疗一次便是六干元，后续还需手术治疗。
昂贵的治疗费，难忍的眼疾痛，漫长的恢复期，摆在他面前。
所有文友得知消息，心急如焚，纷纷劝他: “张总编，放下工作，安心治病！身体最重要！”
放不下每日堆积的来稿，放不下干里之外的文友，放不下八年来日日坚守的责任。
哪怕眼疾缠身、哪怕疼痛难忍、哪怕即将手术，他依旧凌晨四点开机、深夜十一点收工，依旧逐字审稿、日日坚守，一天不曾懈怠，一刻不曾停歇。
别人生病是静养身心，他生病是强忍眼痛、继续为万干文友摆渡灯火。
这份执着，早已不是工作，是信仰；这份坚守，早已不是责任，是大爱。
前些日子，咸阳三位作者专程登门探望。席间闲谈，无一人不感慨、无一人不敬佩。
大家异口同声:张总编耿直坦荡、谦和朴素、平易近人，心底干净、待人真诚，让人见一次、敬一生。
一个好领头人，能照亮一群人；一颗赤子心，能温暖一个大家庭。
平台编辑部各位老师勤恳踏实、默默付出，严谨细致、尽职尽责，温和宽厚、悉心引路，满腔热忱、倾力相助。
就连新近相识的景艳玲、许凤妍、吕海波、伍晓燕等文友，也被他的人格深深感染，待人真诚、做事踏实、心怀热爱、向阳而行。
正是有了张总编这盏不灭的灯火，西北城际头条、都市头条这个跨越五省的文学大家庭，才常年温暖、常年向上、常年生机勃勃、常年暖意流淌。
世间有干万种伟大，最感人的，是平凡一生、择一事、终一生。
张建超总编，您不是舞台上耀眼的明星，却是我们文字路上最深情的摆渡人；您没有惊天动地的壮举，却用八年灯火、半生隐忍，成全了无数普通人的笔墨梦想。
您把光明留给我们，把黑暗留给双眼；把成就留给众人，把病痛留给自己；把繁花赠予他人，把清苦留给岁月。
纸短情长，泪落干行。万般敬意，汇成一句心底祈愿:
愿苍天不负良善，愿岁月温柔待您！愿您眼疾早愈、身体安康，余生皆坦途，岁岁皆平安！
愿这片被您用心守护的文学沃土，文脉生生不息，灯火岁岁长明，温暖更多执笔追梦人！作者简介
李红，女，陕西澄城人，渭南市作家协会会员、《渭南文坛》特约作者。文字散见于《渭南日报》《德州晚报》《中国钼业报》 《云南农村金融报》《华山文学》《江苏三角洲》等多家报刊。 创作屡获各级文学赛事奖项:散文《菜篮子包包奇遇记》获评云南农村金融学会2024年第四季度优秀作品；《致敬最可爱的人》获都市头条军民主题征文优秀奖；《春的况味》斩获全国文学原创大赛三等奖； 《飞檐映老街，戏韵照流年》荣获第三届“蝶恋花杯”国际华人文学大赛三等奖。另有作品《情系古城墙》收录在巨著《干古文澜集》一书中。
精华热点 
