—再致敬张建超总编一
五一的笔墨刚刚落纸,心底的滚烫与酸涩却久久无法平息。上次执笔,我匆匆写下对张建超总编的敬意,可夜深人静之时,那些藏在岁月深处的画面,总会一遍遍翻涌上来,堵在胸口、湿了眼眶。
我见过无数劳动者的可敬,却从未见过有人,像张总编这般——把所有辛苦自己吞,所有疲惫自己扛,所有光亮全部留给别人。
所以我再次提笔,不为成文,只为走心。我要把旁人看不见、读不到的隐忍,把他八年如一日、以命守文的赤诚,一字一句细细写尽,让所有人知道:在西北城际头条、都市头条这片温暖的文学天地背后,有一个人,在用自己的健康、自己的晨昏、自己的半生岁月,默默托举着我们无数普通人的文学梦想。
与张总编相识,是我晚年文字路上最大的温暖与救赎。
2023年5月2日,承蒙党九生老师引荐,半生教书、默默耕耘的我,忐忑不安地走进了这个文学大家庭。任职期间我都在鼓励学生勇敢写作、大胆追梦,可轮到自己提笔,我却满心卑微——怕文字粗浅,怕无人认可,怕一腔热爱石沉大海。
仅仅一天时间,我的拙作《爱就在瞬间》顺利刊发,还获评红榜精华。那天午后,我捧着手机反复翻看,指尖不停颤抖,眼眶一次又一次湿润。从教数十年,我安慰过无数孩子的成长,却从未有一刻被文字这般治愈、被认可这般温暖。
是他,轻轻点亮了我晚年执笔的灯火;是他,让我知道普通人的文字,也有人珍惜、有人看见、有人郑重以待。
从那以后,我一篇篇写、一点点成长,写下家国,写下温情,写下烟火人间。我的每一次进步,每一篇成文,背后都是他无声的包容、默默的托举。
可那时的我,远远不知,这份温柔以待的背后,藏着何等熬人的艰辛。
直到2026年4月20日年会,那一幕,让全场数百文友瞬间心酸落泪,也让我终生难忘。
偌大会场,安静无声。张建超总编站在主席台正中,本该从容发言、坦然致辞,可谁也没有忽略——他手里紧紧攥着一枚放大镜。
常年日夜审稿,长年紧盯屏幕,八年干万次的细读、校对、打磨、纠错,早已悄悄透支了他的双眼。如今的他,离开放大镜,几乎看不清字、看不清屏、看不清文稿。
台上的他,微微低头,眉眼吃力收紧,把放大镜一寸寸贴近纸页,一字一顿、艰难辨认。每一个字,都看得费力;每一句话,都读得隐忍。
台下所有人静静看着,无人喧哗,无人言语,只有一阵阵难言的酸楚堵在心头。 我们坐在台下,轻轻松松读文赏字;他站在台前,拼尽全力才能看清一行短句。
旁人永远体会不到,一个深爱文字、一生与文字为伴的人,慢慢看不清字,是何等煎熬;旁人也永远想不到,我们每一篇干净通顺、标点精准、排版利落的文章,都是他靠着放大镜、忍着眼痛,一点点熬出来的。
整个平台数万文稿、西北五省所有文友的来稿,从头到尾、从审到发,全靠他一人硬扛。
每天凌晨四点,天未亮、人未醒、城未苏,整个大地还沉浸在寂静夜色中,他已经端坐屏前,开启一天的编审工作。
无数篇来稿、无数段心声,长短不一、风格各异,有错字、有漏句、有瑕疵、有纰漏。他不敷衍、不急躁、不辜负,一篇篇细读, 一句句打磨,一字句校对。
日日如此,月月如此,年年如此。
长期高强度用眼、长年熬夜无休、三餐混乱无序,硬生生熬红了他的双眼,熬出了满眼血丝,熬坏了原本清亮的视力,熬垮了身体的底子。
忙碌起来,他连一口热饭都顾不上。一碗凉鱼鱼,冷冷清清,便是一顿午饭。
所有文友看在眼里,疼在心里,一次次恳切劝他:
“张总编,歇歇吧!您起得太早、睡得太晚,眼睛都熬得充血发红,身体真的扛不住!中午一定要好好吃饭、好好休息!”
可每一次,他都只是淡淡一笑,眼神温柔却无比坚定,字字朴实,却重得让人落泪:“西北五省文友这么多,大家辛辛苦苦写出来的稿子,满怀期待交给平台。当天的稿件,必须当天发完。大家用心写字,我怎么能把今天的事,拖到明天去?”
八年风雨,他从不叫苦、从不喊累、从不张扬、从不邀功。所有委屈自己咽,所有疲惫自己扛,所有责任自己担。他用一己坚韧,撑起整个平台的秩序与温度,也默默教会了我们什么是热爱、什么是担当、什么是初心不改。
身居总编之位,手握平台权重,他却从来没有一丝架子、半分傲慢。
对上不卑,对下不骄。无论你是德高望重的前辈领导,还是普普通通的乡土百姓,无论你是文坛名家,还是初学写字的新人,在他眼里,所有热爱文字的人,一律平等,所有真诚落笔的文字,一律值得尊重。
前段时间,他和昌波编辑长途奔波、一路颠簸,远赴韩城扶持地方文协、推广乡土文化。 那日乡村热闹非凡,当地非遗文化传承人三丫头的葫芦产业广受关注,远近群众纷纷赶来围观学习。为了带动乡土文学、温暖基层创作者,他不顾路途劳累,就地组织座谈、耐心交流、悉心指导。
可乡村条件简陋,来人众多,现场人多饭少、物资紧缺。
作为远道而来的平台总编,他本应被优待、被照顾,可他丝毫不计较、不特殊、不挑剔。
看着忙碌的基层人员、看着朴实的乡村群众,他默默拿起冷硬的馍馍,一点点啃着,将就充饥。
堂堂总编,干里奔波,只为帮扶乡土,却甘愿在简陋乡村,啃冷馍、吃简餐、受清苦。
旁人看了心疼,替他委屈,他却轻轻宽慰众人,一句朴实话语,瞬间湿了所有人的眼眶:“农村人牺惶,基层不容易,我们要多理解、多体谅。” 他身居高位,却最懂底层辛苦;他手握荣光,却最愿意俯身人间。
长年累月的强忍、日复一日的硬扛,终究让双眼彻底不堪重负。视力骤降、视物模糊、眼痛频发,熬到实在看不清屏幕、实在撑不住工作,他才在众人再三劝说下,前往西安交大一附院就诊。
眼部治疗,一针就要三千元,双眼治疗一次便是六干元,后续还需手术治疗。
昂贵的治疗费,难忍的眼疾痛,漫长的恢复期,摆在他面前。
所有文友得知消息,心急如焚,纷纷劝他: “张总编,放下工作,安心治病!身体最重要!”
放不下每日堆积的来稿,放不下干里之外的文友,放不下八年来日日坚守的责任。
哪怕眼疾缠身、哪怕疼痛难忍、哪怕即将手术,他依旧凌晨四点开机、深夜十一点收工,依旧逐字审稿、日日坚守,一天不曾懈怠,一刻不曾停歇。
别人生病是静养身心,他生病是强忍眼痛、继续为万干文友摆渡灯火。
这份执着,早已不是工作,是信仰;这份坚守,早已不是责任,是大爱。
前些日子,咸阳三位作者专程登门探望。席间闲谈,无一人不感慨、无一人不敬佩。
大家异口同声:张总编耿直坦荡、谦和朴素、平易近人,心底干净、待人真诚,让人见一次、敬一生。
一个好领头人,能照亮一群人;一颗赤子心,能温暖一个大家庭。
平台编辑部各位老师勤恳踏实、默默付出,严谨细致、尽职尽责,温和宽厚、悉心引路,满腔热忱、倾力相助。
就连新近相识的景艳玲、许凤妍、吕海波、伍晓燕等文友,也被他的人格深深感染,待人真诚、做事踏实、心怀热爱、向阳而行。
正是有了张总编这盏不灭的灯火,西北城际头条、都市头条这个跨越五省的文学大家庭,才常年温暖、常年向上、常年生机勃勃、常年暖意流淌。
世间有干万种伟大,最感人的,是平凡一生、择一事、终一生。
张建超总编,您不是舞台上耀眼的明星,却是我们文字路上最深情的摆渡人;您没有惊天动地的壮举,却用八年灯火、半生隐忍,成全了无数普通人的笔墨梦想。
您把光明留给我们,把黑暗留给双眼;把成就留给众人,把病痛留给自己;把繁花赠予他人,把清苦留给岁月。
纸短情长,泪落干行。万般敬意,汇成一句心底祈愿:
愿苍天不负良善,愿岁月温柔待您!愿您眼疾早愈、身体安康,余生皆坦途,岁岁皆平安!
愿这片被您用心守护的文学沃土,文脉生生不息,灯火岁岁长明,温暖更多执笔追梦人!作者简介
李红,女,陕西澄城人,渭南市作家协会会员、《渭南文坛》特约作者。文字散见于《渭南日报》《德州晚报》《中国钼业报》 《云南农村金融报》《华山文学》《江苏三角洲》等多家报刊。 创作屡获各级文学赛事奖项:散文《菜篮子包包奇遇记》获评云南农村金融学会2024年第四季度优秀作品;《致敬最可爱的人》获都市头条军民主题征文优秀奖;《春的况味》斩获全国文学原创大赛三等奖; 《飞檐映老街,戏韵照流年》荣获第三届“蝶恋花杯”国际华人文学大赛三等奖。另有作品《情系古城墙》收录在巨著《干古文澜集》一书中。