丙午年的端午，我是回到老家在手机上过的。锦江河的龙舟从屏幕里劈出来，鼓声震得水珠飞溅。我忽然刷见了一位七十八岁的独臂大娘，立在岸边，风把空荡荡的袖管吹成一只翅膀的形状。

      她用仅剩的一只手臂，将红绸系上舟头。动作娴熟，神情庄重，仿佛这仪式已刻进骨血，而非仅仅记在手上。当地人管这叫“龙舟上红”。红绸系处，祈福平安。

     我想，那方红绸在她手中翻飞时，是否也系住了她这一生的风浪？白天她还要下地照料果树，独臂撑起的不只是生计，更是这片土地上最倔强的虔诚。那只隐形的翅膀，托举的分明是多年未断的乡愁。

           另一个画面，是在异乡河畔。一位远嫁的大姐，偶遇逆流而上的老家龙舟。她跑着去，递烟，送茶，江河在这一递一接间忽然成了纽带。龙舟是信使，载来的是故土的口音、熟悉的水汽、还有她再也回不去的清晨与黄昏。

      我在端午的节日时光里，被几条龙舟的视频击中心房，心潮起伏，感动之余也划开了我尘封的记忆，小时候我在农村春节耍龙灯。那个时候春节的龙灯是要远行的。一个晚上，十几里夜路，没有汽车，没有路灯，只有竹篾和彩纸扎成的龙灯，内燃蜡烛，在漆黑的乡间小路上一摇一曳，像一条流动的星河。

      我们这伙农村伢子，举灯笼的举灯笼，抬龙灯的抬龙灯，深一脚浅一脚，踩着田埂上的月色去姑姨的村庄耍灯。

为什么要走那么远？因为那个村庄有我们外嫁的姑姨。她们早早等在村口，鞭炮炸响，硝烟里伸出手来，拉我们进屋，端上热腾腾的饭菜，往兜里塞满糖果。

     老家称这叫“留灯”。留的不只是灯，是对娘家人的认亲。娘家永远是外嫁姑姨们的根，无论走多远，这根永不没有断。

每次留灯的夜晚，耍完灯都是半夜三更。冬夜寒彻骨，我们拖着疲惫的身子往回走，有人摔进泥沟，有人打翻灯笼，烛火灭了，便借着月光摸索。那枚叫“留灯”的传统习俗，时刻封存在记忆深处。

     “龙舟上红”是祈福，“耍龙留灯”是款待，“异乡送烟”是问候。这些看似零散的仪式，串联着故乡人最深层的情感。在这快节奏的现代社会，这种朴素的仪式，恰恰是最珍贵的情感锚点。它让我们在算法推送的信息洪流中，还能触摸到人与人之间最本真的温度。

      今年春节，县里龙狮巡舞。一个小孩子问父亲：“为什么要舞龙？”父亲答：“因为你爷爷小时候，也这样带着我舞。”这一问一答隽刻着三代人的时光流转。传承从来不仅是原汁原味的复制，它更是精神的唤醒。

     大妈的独臂，唤醒的是对坚韧的敬意；远嫁大姐的送烟，唤醒的是对故土的深情；远村姑姨们的留灯，唤醒的是对血脉的珍视。那盏龙灯，从父辈手中递来，又将递向更远的未来。如今农村春节龙灯依然会舞动，而那些“留灯”的记忆，在我的笔端获得新的延续。

     有些东西，永远不会过时；有些情感，永远值得书写。愿逆流而上的龙舟，载得动乡愁；愿深更半夜的龙灯，照得见归途。愿每一个漂泊的灵魂，在端午的鼓声里，都能心安地系上属于自己的那根红绸！