轮椅变火箭
侯振宇
假如没有延安的插队，也许不会写的那样深刻。
假如没有坐在轮椅上转圈圈，也许不会写的那样的感人。
生活就是酿酒的做坊，经过了蒸煮晾晒，才会甘烈，才会绵长。
日子在轮椅上旋转，有时走，有时歇，有时在人前，有的在角落里，谁也看不见。
有人说，上帝关了一扇门，就会开一扇窗，总会有出口，总会有出路。
牛不喝水，干渴强按头。
轮椅转圈圈，转着转着，开始是妈妈推着，妈妈陪着，最后只有你自个。转着转着，如同上好了发条，轮椅变成了火箭，《我与地坛》一箭冲天，为了生存，为了生活，为了生命，唱出一首首酸甜苦辣咸的歌。
在你的前边有路遥，贾平凹先生说“路遥是夸父逐日，死在干渴的路上”。我写了《使命即生命》。路遥自己说“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。熊腰虎背，强壮如牛，封闭在荒野矿区六年写出《平凡的世界》，写完最后一个字，扔掉笔了，问自己“这是为什么”？没有路费去北京领奖，气的大骂“日他妈的文学”，爱恨交加。生命定格在四十二岁。
在你的后边有余秀华，摇摇晃晃，歪歪扭扭，干着农活，刨着生活，用不同的角度，不同的体会，不同的感受，用指头抠挖着诗句。古人云“诗家不幸诗人幸”，没有安史之乱，杜甫写不出“烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”余秀华是身体不幸诗歌幸，“我穿越大半个中国去睡你”，这样雷人，这样惊世骇俗的诗句，身体的残疾，智慧的超常，眼光的独到，落笔的大胆，那些吃饱穿暖生活悠闲的教授名家讥笑讥讽，都是麻雀笑老鹰，飞那么高干啥；蝌蚪与鱼浪，没了尾巴，留在岸上，“呱呱的叫”，蝌蚪变成了青蛙。小鱼变大鱼，化龙入大海。
惠能大师“下下人有上上智，上上人没意智。”
写了你的前头，写了你的后头，现在该写你了，史铁生。
孔子罕称命，但他老人家露了一句“五十而知天命”。说明人五十岁以后，就知道自己的命运，这是命运的安排，这是实践的总结。
古人讲“你一生能吃几斗几升粮食”，当麦子黄了，人死了，便会叹息“吃不上新麦了”，年底腊月了，人死了“就差这几天，少了一岁”。发条没劲了，使命完成了，生命完结了。
在生与死的过程中，你靠什么生存，靠什么生活，总是兜兜转转，左冲右突，到处碰壁；峰回路转，踏破铁鞋无觅处，你所有的转弯抹角，都是在积累，如同巨石下的小草，竹子，树苗，一旦探出头，一日一重天。
你坐在轮椅上，在地坛公园转圈圈，走走，停停，歇歇，其实你的脑子从未停歇，你在寻找突破点。
你少年考取清华附中，是体育健将，青年奔赴延安插队，炼一颗红心，人生有千千万万个选择，命运弄人，腿上生病，从此与轮椅结伴。
可怜的母亲，寻医问药，奔走四方，名医名药，单方偏方，个个遍尝，没有起色，人亦迷茫。性格变易，烦躁易怒，母亲推着你，说话都是小心翼翼，不敢说跑跳字样，生怕把你刺伤。
当推你的母亲住进医院，而你在邻居背着走到病床前，你的心在流血。
母亲走了，你怎么办，靠什么生活，拿起笔，写作。
《我的遥远的清平湾》《我与地坛》，你的人生没有交白卷，生活没有欺骗，真情实感得到了宣泄。
假如你的腿未残，你不一定是作家，你可以任意的去择选。造物弄人，你必须走这条路，写自己的苦与痛，写母亲的伟大，感动了无数人。同时，你的生命也走向不朽。
前有路遥，后有余秀华，你夹在中间，五十九岁，还有多少话没有说，多少故事没有写？
我去地坛公园，远远的看见母亲推着轮椅，依然小心翼翼；看到碧瓦红墙的角落，竹丛树林的掩映下，坐在轮椅上的你，似在低头构思谋篇。
我在电视节目里看到余华访谈，说他和莫言马原与你一起踢足球，而且安排你守门，我当时听了，觉得他们有些残忍，坐在轮椅上，怎么守门？！反而又想，他们这样安排，别有新意，或者是，他们从来没有把你当做残疾人，把你当作运动健将，当作文友，当作玩伴，一起玩耍，一起快乐。
轮椅在地坛转圈圈，圈圈都是上发条，突然，轮椅变成了火箭，一飞冲天。
丙午清明节，写下这点文字，是对同龄人，对曾经的老插，对敬重的作家以示悼念。
