父亲无节
石侃之
他这辈子没接过半束花
连“节日快乐”四个字
都像卡在喉咙里的烟渣
日历上的红数字轮着亮
母亲节的康乃馨开得满街淌
儿童节的糖纸在风里晃
只有属于他的那行字
从来没在他的世界里登场
他的“节”是天不亮就去地里忙
是我小时候摔破膝盖时
他攥着我手腕的那道硬掌
是把最后一口肉夹进我碗里时
假装自己不爱吃的谎
是我后来要去远方时
他转身擦眼睛的背影
比整个车站的汽笛都响
他从来不知道世上有专门给他的节
只知道把每一个普通的日子
都往我手里塞得满满当当
直到我后来捧着花站在他坟前
才突然懂了
他这一辈子所有没说出口的软
全是我们没来得及给他过的节
在风里，一下一下，拍我的肩膀
石侃之，追日楼主。读书好读百家，交友惟交君子。先务农，后文秘，再编辑，于教苑卸甲。挥毫，摄影，凑句，此一日之乐，足矣。
