我是法拉利旁的旧拖拉机

单东升

已到古稀之年的我，并没觉得有多么年长，实际年龄似乎应除以二才符合我现在的心理。于是干脆恬不知耻地曰：我今年三十五公岁。

前几天，母校学生夏一君来听我的课。课前，我们在教室外聊天。她三十几岁年纪，两个孩子的妈妈，着长裙，亭亭玉立，青春气息扑面而来，犹如一棵挺拔又纤细的小白杨；一袭长发，配以精美的五官，好似下凡的七仙女。我站在她旁边。如果把我们画在一幅同框的油画里，那意境，犹如一辆老且旧的拖拉机，停在一辆刚出厂的法拉利旁。

这不是自卑，我也从不会自卑。外表是由年龄决定的，感觉却是由心境决定的。我是一名教师，是一名喜欢学生、喜欢上课、喜欢课堂的教师。四十多年来，包括退休九年多以来，未曾厌烦过这一职业，未曾讨厌过任何学生，未曾逃离过一次课堂，未曾离开过一天讲台。说来奇怪，有时因身体或心理导致的不适不快，一堂课下来，所有不适的感觉瞬间无影无踪，随之而来的是愉悦的心情。读大学时，我的一位老师曾说我：你是天生的老师，天生的班主任。他一语成谶，我一生与教育结缘。我在工厂待过，那个职业并不适合我，于是通过高考走出了工厂；曾有机会做公务员，思考再三，还是不喜欢这个职业，最终选择了讲台。古语云：“男怕选错行。”我庆幸选对了行，天生我，就是让我来做老师的。

想当年，初登高中毕业班的讲台，我比学生大不了几岁。课间，学生簇拥在我身边；放学，学生围堵在我宿舍；周末，与学生一起郊游，一起登山。谈家常，谈学习，谈人生，谈理想，师生间毫无隔阂之感，更无代沟而言。时光匆匆，一届又一届，我和学生，由平辈到叔辈，由叔辈到爷孙。退休了，学校没让我“休”，继续站讲台，我也乐此不疲。在我的感觉里，学生还是四十多年前的学生，我也还是四十多年前的老师，一届届年轻的学生，让我始终保持一颗年轻的心。教育是让人永远年轻的职业啊。

这是我内心的真实感觉。但内心是内心，外表是外表。尽管我还是一头黑发（这是上天的恩赐），尽管许多人初次见我都认为我不到花甲之年（这是假象），但老了就是老了，尤其是与年轻人在一起，对比鲜明，高下立判，所以我才会有旧拖拉机与法拉利的比喻。

这不是服老，不是什么事都可不做的借口。如今的我，依然我行我素，照旧与孩子们一起读经典、赏名著、聊人生，谈理想，迎高考，话未来。我最喜欢关汉卿的《南吕.一枝花.不服老》，他说：“我是个蒸不烂、煮不熟、锤不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。”这是作者自喻其坚韧不屈、桀骜不驯的性格。我既有关公的这一性格，也借此表明自己不服老的心理。

家人多次劝我，年纪不小了，不要再上课了。我不听。不上课，我能做什么？居家养老？我还不老；打牌钓鱼？我不喜欢；四处旅游？花钱受累；在家读书？思念学生。所以，我还是继续站在讲台上吧，就像上世纪六十年代河南一干部杨水才说的那样：“小车不倒只管推。”我就一直这么站下去，直到上不了讲台那天为止，直到学生不喜欢我那刻为止。我这辆旧拖拉机，只要还能开，就一直与一辆辆法拉利同行，发挥自己的余热，让一届届法拉利们更漂亮、更可爱、更上进、更有作为。

单东升简介

单东升，山东省日照第一中学语文正高级教师，山东省特级教师，山东省中学语文教学专业委员会常务理事。担任多年语文教研组长和班主任。

先后被评为市骨干教师、市师德标兵、市优秀班主任、省骨干班主任、日照名师等。获省高中语文优质课一等奖、全国高中语文课堂大赛一等奖、山东省教学能手、市五一劳动奖章、全国先进教育工作者等奖项和荣誉，参与国家教材鲁人版语文教材编写及全国高考语文试卷命题工作。先后举行过30多节市、省、国家级公开课。多篇教育随笔、论文、散文在市、省、国家级报刊发表。著有教育随笔散文专著《且行且吟》（上下卷）。