人到晚年，最大心愿便是身无病痛、岁岁安然，可一场突如其来的腰疾，打破了安稳日常。腰椎间盘突出旧疾骤然加重，牵拉左腿麻木僵硬，连正常迈步都举步维艰。2026年6月16日至17日，我先后前往石河子大学第二附属医院、第八师石河子总医院完善核磁共振检查，确诊为腰椎间盘突出压迫神经根，致使左腿活动受限。多家医院医师统一给出开刀手术的诊疗方案。

 

听闻还要再次做手术，我心中满是惶恐抵触，家中亲人亦是忧心忡忡。全家几番商量，一致不愿我接受手术：年岁增长，术后恢复周期漫长，更担心留下后遗症，往后行动愈发不便。全家人陷在焦虑之中，一筹莫展之际，一通来自远方的电话，拨开了笼罩全家的阴霾。

 

弟弟代玉海得知我的病痛，第一时间打来电话宽慰开导。他说起十余年前自己同样饱受腰腿顽疾折磨，四处寻医收效甚微，最终在乌苏市人民医院疼痛科李振主任处得到根治，全程微创无创，不用开刀，疗效稳固。他反复叮嘱我一定要前往乌苏就诊，免受开刀之苦。弟弟真切的亲身经历，让深陷困境的我们看见希望，当即敲定行程，奔赴乌苏求医。

6月18日清晨八时，晨光清朗，女儿驾车载着我与弟媳李玉玲，从石河子总场北泉镇启程。一路风光舒展，驱车百里跨越两地，上午十点余，我们抵达塔城地区乌苏市人民医院。

 

车辆驶入停车场尚未停稳，一道温和身影映入眼帘。一位和善大方的维吾尔族女保安正有序疏导车流，见我拄拐、行动不便，她立刻面带笑意走上前，柔声叮嘱：“阿姨，让姑娘再往前开一点，能少走不少路。”

 

一句简单关怀，一桩细微善举，瞬间熨帖了我连日压抑的心。行走半生，见惯人情冷暖，许久不曾被陌生人体贴关照，心底满是动容。

 

踏入门诊大楼，暖意更是无处不在。往来行人皆淳朴热忱，有人主动上前帮忙推送检查推车，见我步履迟缓，路人纷纷侧身礼让，让我优先通行。一张张陌生脸庞，一双双真诚眼眸，汇聚成绵绵不绝的善意。一言一行藏仁爱，举手投足见温情。我真切感受到，普通人之间守望相助的纯粹善意，是中华民族最质朴动人的底色，亦是世间难得的美好。

 

这份不期而遇的温柔，驱散了病痛带来的郁郁愁绪，也让我对这座陌生小城、这家医院生出十足信赖与好感。

 

在家人陪同、弟媳李玉玲引路下，我们顺利见到乌苏市人民医院副院长、疼痛介入科主任李振。初见李主任，温润谦和，平易近人，全无资深专家的疏离威严。问诊之时，他不堆砌晦涩专业术语，不像其他医师严肃拘谨，反倒如同老友闲谈，细致询问我的病史、痛感、日常作息。

语调轻柔，问诊耐心，讲解通俗直白，一点点消解我心中对病痛、手术的恐惧，卸下沉甸甸的就医焦虑。

 

交谈后方才知晓，眼前温和的李振主任，是区域疼痛介入领域深耕多年的权威专家，更是乌苏市人民医院介入治疗学科开创人、带头人。依托医院大力扶持，借助医疗集团联合体发展契机，科室坚持“请进来、走出去”双线提升，持续对接国内顶尖医疗平台，打磨专科诊疗能力。

 

科室先后纳入新疆医科大学第一附属医院医疗集团介入医学联合体、天津市第一中心医院疼痛专科联合体，加入韩济生疼痛医学研究院、国家临床重点专科中日友好医院疼痛专科医联体，获批中国软组织疼痛学会脊柱微创技术培训中心。

 

借力国家级、自治区级医联体优质资源，吸纳前沿微创技术，沉淀丰厚临床经验，李振主任带领团队填补多项塔城地区乃至全疆介入治疗技术空白。从医多年硕果累累，斩获自治区科技进步三等奖1项、地厅级科技进步奖4项、县市级科技进步奖8项，在颈腰椎间盘突出、股骨头坏死微创诊疗领域造诣深厚，凭精湛医术与医者仁心，帮助万千疼痛患者摆脱疾苦、重获行走自在。

 

除却高超医术，李主任身上的行业担当与民生情怀更令人敬佩。他兼任中华医学会、中国医师协会多家国家级学会委员、理事，持续深耕医学前沿；更难得以德立身、大爱无私，先后荣获“中国好人”、塔城地区开发建设先进个人、乌苏市拔尖人才等荣誉，带领科室拿下塔城地区优秀医疗团队、乌苏市青年文明号等集体奖项，数十年坚守一线，践行新时代医者初心使命。

 

问诊结束，李振主任即刻为我开具住院单，女儿前去办理手续时，我随口询问是否需要先行缴纳住院押金。女儿笑着告知还未缴费，我满心诧异。多年辗转各地就医，皆是先缴押金再办入院，不交押金直接住院，实在闻所未闻。细细询问才知晓，我们属于石河子异地医保患者，需完成异地就医备案。医院体谅外地患者远道求医奔波辛苦，特设便民举措，允许异地病患先住院治疗，后续补办备案手续，不耽误诊疗进度。

 

这般充满人文关怀的灵活政策，在北疆各家医院实属少见。不拘泥刻板流程，一切以患者救治为先，简单的制度变通，藏着医院满满的责任与温度，远道而来的我们心中倍感温暖。

办完入院登记，我们前往旧住院部三楼疼痛介入科病区。病区环境整洁有序，十七名医护人员各司其职，工作规范细致。

 

接待我们的陈春萍护士干练温柔，短短几分钟高效办结全部入院流程。安顿完毕，我们前往拜访主管医师王伟。三十出头的王伟医生阳光温和，待人耐心细致，和他沟通轻松自在，没有医患之间的生疏隔阂。

 

完整了解我的病情后，王伟医生第一时间开具全套检查单据，不断安抚我的不安，主动协调检查顺序，承诺尽量安排当日上午完成全部项目，减少等候折腾。行医多年走遍大小医院，多数医生仅按流程开单交代事项，这般事事换位思考、体恤患者难处的医者，实在难得，深深打动了我。

 

匆匆吃过午饭返回病区，陈护士早已提前为我整理好17号病床。病房窗明几净，一尘不染，被褥平整干爽，每一处细节都打理得妥帖舒适，长久被病痛烦闷缠绕的内心，瞬间安稳舒展。

 

我左腿行动受限，往返食堂打饭极为不便，细心的陈护士看在眼里、记在心间，专程走到病床前，一边讲解基础护理注意事项，一边轻声宽慰：“您行动不便不用发愁，每到饭点我提前和食堂师傅沟通，不用您来回走动。”

一句贴心宽慰，一桩细碎关怀，让我眼眶温热。医者仁心从不在豪言壮语里，而是藏在这些润物无声的小事之中，平凡岗位上的微小举动，拥有直击人心的温暖力量。

 

傍晚十九点四十五分，早已过了正常下班时段，忙碌整日的王伟医生放弃休息，专程来到病房。为缓解我腰腿持续性疼痛，主动为我开展首次冲击波理疗。

 

上手便能感受到王伟医生扎实的专业功底，操作流畅娴熟，力度轻重把控恰到好处，病灶穴位定位精准，仪器冲击分寸得当，兼顾治疗效果与身体耐受度。

理疗过程中，冲击波作用患处带来阵阵酸胀刺痛，难免难以忍受。王伟医生一边专注操作仪器，一边闲话家常转移我的注意力，温柔陪伴消解不适感。十分钟的治疗在舒缓闲谈中悄然结束，原本刺骨的痛感缓和不少。无偿加班诊疗、严谨专业、尽心尽责，此情此景，令我满心感动。

 

治疗结束，夜幕笼罩乌苏小城。抬眼望向窗外，夜空澄澈，繁星错落闪烁，晚风轻柔，褪去白日喧嚣，整座小城静谧祥和，自带治愈人心的温柔。

 

回望疼痛介入科走廊，两侧墙面挂满层层叠叠的锦旗与熠熠生辉的荣誉牌匾，默默诉说科室多年的耕耘与成绩：乌苏市政府颁发的科技进步一、二等奖、塔城地区卫健委优秀医疗团队、共青团乌苏市委2023年度青年文明号、国家卫健委疼痛质控中心哨点医院认证牌，以及各级各类团体表彰、荣誉证书琳琅满目。

一面锦旗，是患者发自肺腑的致谢；一纸奖状，是日复一日坚守的见证。所有荣光，离不开李振主任牵头深耕，离不开王伟医生、陈春萍护士在内全体医护同心协力、默默付出。整个团队以仁心行医，以匠心济世，长年扎根疼痛微创一线，换来累累硕果。

 

时针悄然走到午夜零点，病区寂静安宁，我躺在床上毫无睡意。短短一日乌苏求医经历，一幕幕暖心画面反复在脑海浮现：热情友善的维吾尔族保安、谦和仁厚的李振主任、尽职温柔的王伟医生、细心体贴的陈护士，医院人性化便民政策、洁净舒心的住院环境、接轨全国的顶尖医疗资源……

 

自石河子百里奔赴乌苏，来时满心忐忑惶恐，走时满载温情感动。原本满是煎熬、满心惶恐的求医之路，因一群心怀善意的医者变得柔软治愈。他们没有惊天动地的壮举，只以日复一日的平凡坚守诠释医者大爱；没有华丽动人的承诺，只用点滴细碎温情，抚慰病患余生。依托国家、自治区多层级医联体平台，深耕脊柱疼痛微创技术，以专业守护健康，以温情温暖人心。

 

夜色安然，星河温柔，心中万千感慨，提笔记录此番经历。何其不幸身染病痛，又何其有幸偶遇良医。世间万般温柔，尽藏杏林方寸之间。感恩乌苏全体医护，怀仁心温暖病患，凭妙手守护安康。这份跨越城际的善意与温情，我会岁岁铭记，伴往后漫长流年。

 

这便是我在乌苏市人民医院难忘的一日一夜。短短朝夕，目之所及皆是温情，身之所遇尽是良善。本是饱受病痛折磨、满心畏惧的寻医之旅，却全程被温柔照料、细心呵护。先进成熟的微创诊疗技术、充满人情味的暖心服务、医者纯粹向善的行医初心，彻底打消我所有顾虑，重新拾起战胜病痛的底气。短短一日一夜的相遇，足以温暖往后漫长岁月，慰藉余生岁岁人心。   （待续）

                    2026年6月19日20:35

写于新疆塔城地区乌苏市人民医院三楼疼痛介入科八病房