端午味儿

端午的清早，是被一股艾草的气味熏醒的。那味道从门缝里钻进来，清苦清苦的，直往鼻子里钻。楼道里隐隐约约有人走动，大概是哪家邻居在挂艾草。

早饭后，老伴在厨房忙活包粽子。糯米是昨晚就泡上的，粽叶也是提前煮好晾着的，她坐在小板凳上，身边摆着红枣、豆沙、还有孙女爱吃的肉馅。我说：“买几个不就得了，还这么费事自己包。”老伴头也不抬：“买的能有自己包的有味儿？这叫仪式感。”她手快，三下两下就扎好一个，白线一缠，往盆里一丢，利利索索的。我凑过去坐下，说我来搭把手。她瞅我一眼：“你那手笨得跟脚似的，别添乱了。”我便坐在旁边，看她包，跟她有一搭没一搭地聊，说今年粽子比去年包得多，她说孙女大了一岁，吃得也多了。

孙女从她屋里蹦出来，六年级的小姑娘，功课紧，端午放假在家做作业，刚写完一张卷子。她趴在厨房门口喊：“奶奶，今年肉粽包得多不多？”老伴用筷子头敲她脑门：“多着呢，都是给你包的，馋猫。”孙女嘻嘻笑着，又蹦回屋里去了，一边跑一边喊：“那我再写一张卷子，等会儿多吃两个！”

阳台上，盆景石榴花开得正好，红艳艳的，在太阳底下亮得晃眼。老伴叫我洗几个新蒜，说中午蘸酱吃，我便到厨房水槽边剥蒜。商河的新大蒜，蒜皮还不太干，一搓就掉，满手辣味儿。我回头冲屋里喊：“孙女，来帮爷爷剥蒜，可好玩了！”话音刚落，她不知什么时候已经溜出来了，蹲在旁边学着剥。剥了两瓣就嫌辣眼睛，手刚抬起来要揉，我赶紧拉住她手腕：“手上全是蒜汁儿，别揉！快去水龙头底下冲冲。”她跑到水池边冲了冲手，甩着水珠回来，眼睛还是辣得直眨，嘴里嘟囔：“爷爷你骗我，一点都不好玩。”我笑着说：“那你别剥了，去玩吧。”她说不，我陪你剥，剥完这几个再走。她还真就蹲在那儿，皱着眉头剥完了三瓣，虽然剥得坑坑洼洼的，但那股子认真劲儿，和她小时候做手工一个样。老伴在灶台前看见了，隔着灶台笑：“你爷俩倒是配合得好，一个剥蒜一个捣乱。”孙女不服气地喊：“我才没捣乱！”祖孙三个的笑声在厨房里响起来，热腾腾的。

蒜剥完了，粽子也出锅了，满屋子都是粽叶的清香味儿。孙女第一个冲到桌边，伸手就要抓，被老伴一巴掌拍回去：“洗手去！”她“哎”了一声，飞快地跑进卫生间，水声哗啦两下就停了，又跑回来。

我从柜子最里头摸出那瓶今朝酒，倒了一小杯。都说端午要喝雄黄酒，我却独好这一口——今朝酒，清亮亮的，喝下去是大沙河边庄稼地里长出来的醇厚。老伴端菜上桌，瞥了一眼我的酒杯：“就喝一杯，不许多。”我点头：“就一杯。”嘴上答应着，心里却想，回头趁她不注意再倒一杯。

孙女这才看见我手里的酒杯，问：“爷爷你又喝酒？”我说：“端午的酒，必须喝，你要不要尝尝？”她趴在桌沿凑过来闻了闻，皱起鼻子：“好冲！”我说：“这酒我喝了几十年了。”她想了想，认真地说：“那你喝吧，我等会儿吃粽子的时候陪你碰一个。”说着拿起她的水杯，伸过来，在我的酒杯上轻轻碰了一下，学着大人的口气说：“端午安康，爷爷。”我愣了一下，杯里的酒晃了两晃，心里暖得跟窗外的太阳一样。

老伴又端了菜过来，说：“你爷俩碰杯，也不叫上我。”孙女又赶紧把水杯伸过去，跟奶奶的水杯碰了一下：“还有奶奶，端午安康！”一家人的三个杯子，就这么在端午的饭桌上轻轻碰在一起，叮叮当当的。不一会儿，儿子、儿媳从外地打来视频，端午安康！

屋里头，艾草的苦、粽子的甜、酒的醇，混在一起。我端着那酒杯，抿了一口，酒液滚过舌头，暖烘烘的。

我放下酒杯，夹了一个肉粽给孙女，她吃得两边腮帮子都鼓起来。老伴又剥了个鸡蛋递过来，嘴里还在说：“多吃点，长个儿。”

孙女吃得差不多了，忽然想起什么似的，跑回她屋里去，翻出昨天美术课上编的彩线手链，往我手腕上系：“爷爷，我也给你系一个！”她小手笨拙地绕了两圈，打了个松松垮垮的结。我看看手腕上那红红绿绿的彩线，嘴上连说：好看，好看！老伴说孙女的手就是巧。

端午年年过，年年都一样。可年年这样，不就是最好的日子么？

我端起酒杯，又抿了一口。窗外阳光正好，楼下隐约传来邻居家的笑语声，桌上的粽子还冒着热气。孙女趴在我肩膀上，指着我手腕上的彩线说：“爷爷，明年我还给你系。”

我说：“好。”

屋里的笑声，飘出了窗外，混着艾草和粽叶的香气，飘进了邻居家的厨房里。