桥山谒黄帝陵记

张兴源

    四月的陕北，塬峁沟壑间刚刚泛起一层若有若无的绿意，像是大地在漫长的冬眠后，终于睁开了眼睛。三年了，这三年，人间经历了太多的困顿与等待。疫情像一场没有硝烟的战争，把人们关在各自的孤岛上。如今解禁了，我第一个念头，便是去黄陵，去桥山，去看一看那位沉睡了五千年的老祖先。

    车子沿着沮水河谷缓缓前行，河水清浅，潺潺有声。两岸的山势渐渐收拢，仿佛一双巨手，将这一脉流水轻轻捧住。远远地，便看见了桥山——那一片苍翠的柏树林，在四月的阳光下，像一团凝固的墨绿色云彩，沉沉地压在天地之间。古人说“黄帝崩，葬桥山”，六个字，看上去似乎轻飘飘的，却压了五千年。司马迁写《史记》的时候，大约也不会想到，他随手记下的这几个字，会成为中华民族最沉重、最庄严的一个句读。

一

    车停在山下，我没有急着上山，先在沮水边站了一会儿。水声泠泠，像是从远古传来的絮语。我忽然想起二十年前的那个清明节。

    2003年4月5日，我作为延安日报社的记者，参加了那一年的黄帝陵国家公祭典礼。那是我平生第一次（我后来还参加过一次国祭），置身于那样一个盛大而庄严的场面。全国人大常委会副委员长许嘉璐、全国政协副主席罗豪才来了；陕西省的领导李建国、贾治邦、艾丕善来了；延安市的领导王侠、张社年、刘兆年、忽培元、冯继红来了；全国34个省、市、自治区的代表来了；港澳台同胞来了；海外侨胞从加拿大、澳大利亚、东南亚也赶来了。数万人聚集在轩辕庙前的广场上，旌旗猎猎，鼓乐齐鸣。当贾治邦省长恭读祭文的时候，整个广场鸦雀无声，只有那古老的四言句式，在春风中一字一句地回荡。那一刻，我忽然明白了一件事：我们这些人，无论您来自天南海北，无论您操着什么口音，在那一瞬间，大家都拥有同一个名字——炎黄子孙。

    如今，整整二十年过去了。桥山还是那座桥山，柏树还是那些柏树，我却从一个四十出头的青年记者，变成了年逾六秩的老作家。岁月像沮水一样流走了，但有些东西，是流水带不走的。

二

    沿着神道向上走，脚下是光滑的石板，两侧是遮天蔽日的古柏。桥山上有古柏八万六千余株，其中千年以上的有三万多株。这是全世界面积最大、保存最完整的古柏群。我不知道这些柏树是什么人栽的，也许是一千年前的宋代坊州官吏，也许是五百年前的明代护陵县令，也许是三百年前的清代守陵人家。宋仁宗嘉祐六年，坊州奉旨栽种松柏一千四百一十五株；元泰定帝颁布了现存最早的保护黄帝陵树木的圣旨；明太祖在轩辕庙设立五品护陵官。一代一代的人来了又走了，一代一代的树却站着，替那些远去的人，守着这一方水土。

    在这些柏树中，最著名的当然是“黄帝手植柏”。相传为黄帝亲手所植，树高十九米，树干周长十一米。当地有一句俗语：“七搂八拃半，疙里疙瘩还不算。”我走到树下，伸手抚摸着那皴裂的树皮，粗糙得像一张老人的脸。五千年的风雨，都刻在这树皮上了。旁边还有一株“汉武挂甲柏”，传说汉武帝北巡朔方，还祭黄帝陵时，曾将铠甲挂在这棵树上。《史记·封禅书》载：“汉武帝北巡朔方，勒兵十余万，还祭黄帝冢桥山。”十万人马，浩浩荡荡而来，在这桥山之上，向一个三千年前的祖先致敬。那场面，想想都让人心潮澎湃。

三

    轩辕庙坐北朝南，始建于汉代。唐代宗大历五年，鄜坊节度使臧希让上言，请置庙于桥山，四时享祭，列于祀典。宋太祖开宝五年，因沮水连年侵蚀桥山西麓，将轩辕庙迁至东麓，就是现在的位置。从此，庙与陵合为一体，再也没有大的迁移。明清两代，迭有修缮。民国二十八年，陕西省政府设立黄帝陵园管理处，蒋鼎文撰《重修黄帝陵庙碑记》。民国三十一年，改中部县为黄陵县。一九六二年，黄帝陵被国务院列为第一批全国重点文物保护单位，古墓葬第一号。

    庙门之上，有蒋鼎文题写的“轩辕庙”三字。进了庙门，便是诚心亭，再往里走，是碑亭。碑亭里立着三通重要石碑：即孙中山赞美黄帝功绩的词碑、蒋介石题写的“黄帝陵”碑、毛泽东一九三七年撰写的《祭黄帝陵文》 。三块碑，三个人，三种字体，却指向同一个方向。

    我在这三块碑前站了许久。

    孙中山的碑文写于一九一二年，他刚刚就任临时大总统，便派人赴黄陵祭祖。那是帝制终结后的第一年，一个全新的时代开始了。蒋介石的“黄帝陵”三字题于民国三十一年。而毛泽东的《祭黄帝陵文》 ，写于一九三七年——那一年，日寇的铁蹄已经踏破了半个中国，中华民族到了最危险的时候。

四

    我轻声念着那篇《祭黄帝陵文》 ：中华民国二十六年四月五日，苏维埃政府主席毛泽东、人民抗日红军总司令朱德敬派代表林祖涵，以鲜花时果之仪致祭于我中华民族始祖轩辕黄帝之陵。而致词曰：

                    赫赫始祖，吾华肇造；胄衍祀绵，岳峨河浩。

                    聪明睿知，光被遐荒；建此伟业，雄立东方。

                    世变沧桑，中更蹉跌；越数千年，强邻蔑德。

                    琉台不守，三韩为墟；辽海燕冀，汉奸何多！

                    以地事敌，敌欲岂足；人执笞绳，我为奴辱。

                    懿维我祖，命世之英；涿鹿奋战，区宇以宁。

                    岂其苗裔，不武如斯；泱泱大国，让其沦胥？

                    东等不才，剑屦俱奋；万里崎岖，为国效命。

                    频年苦斗，备历险夷；匈奴未灭，何以家为？

                    各党各界，团结坚固；不论军民，不分贫富。

                    民族阵线，救国良方；四万万众，坚决抵抗。

                    民主共和，改革内政；亿兆一心，战则必胜。

                    还我河山，卫我国权；此物此志，永矢勿谖。

                    经武整军，昭告列祖；实鉴临之，皇天后土。

                    尚飨！

    读到最后，我的眼眶湿了。这不是一篇普通的祭文，它是一个政党、一支军队，在民族最危险的时刻，向祖先立下的誓言。任弼时当年读后说，这是中国共产党人和中华民族奔赴前线誓死抗日的“出师表”。是的，出师表——诸葛亮的出师表是向皇帝表忠心的，而这篇出师表，是向一个中华民族五千岁的祖先表决心的。

五

    走过碑亭，便是人文初祖大殿。大殿面阔七间，进深三间，门额上悬挂着程潜一九三八年所题的“人文初祖”四字大匾。程潜是国民党爱国将领，他在那个国共合作抗日的年代，题下这四个字，意味深长。大殿正中是轩辕黄帝的石浮雕造像，系一九八八年清明节所立。黄帝面容肃穆，目光如炬，仿佛在凝视着每一个走进大殿的人。

    出大殿，便是轩辕殿。这是2004年建成的祭祀大殿，由建筑大师张锦秋院士设计。殿由三十六根圆形石柱围合成四十米乘四十米的方形空间，上覆巨型覆斗屋顶，顶中央有直径十四米的圆形天光。张锦秋的设计理念是：“山水形胜、一脉相承、天圆地方、大象无形。”我站在殿中，仰头望去，蓝天白云从圆形的天窗中倾泻而下，恰好照在黄帝的雕像上。那一刻，天、地、人，仿佛融为一体。这不是一座普通的建筑，这是一座圣殿——一座为中华民族五千年文明建造的圣殿。

六

    从轩辕殿出来，继续向山上走。山道两旁古柏夹峙，浓荫蔽日。走了大约二十分钟，便到了陵园。陵园的门是棂星门，门内有汉武仙台，是当年汉武帝祭祀黄帝时修筑的祈仙台。台高二十余米，登台而望，整个桥山尽收眼底。

    陵冢就在汉武仙台的南侧，是一个半球形的土冢，高三点六米，周长四十八米。墓前有一砖龛，内有一碑，上书“桥山龙驭”四个大字。意思是黄帝在此乘龙升天。传说黄帝铸鼎于荆山，鼎成，有龙垂胡髯下迎黄帝，黄帝骑龙上天。群臣百姓仰望着黄帝升天而去，只能抓住龙髯，龙髯断了，落在地上，化作龙须草。

    这是一个美丽的传说。但我宁愿相信，黄帝并没有升天，他就躺在这桥山之下，躺了五千年。他的血液化作了沮水，他的骨骼化作了桥山，他的头发化作了这满山的柏树。他没有离开，他从来就没有离开。

    我站在陵冢前，深深地鞠了一躬。

    这一躬，是替我的祖辈鞠的。我的祖父是一个陕北老农，他不识字，但他知道桥山上埋着一位老祖先。每年清明，祭奠先祖时，他都要朝着桥山的方向烧一炷香。他不知道黄帝是谁，但他知道，那是“咱们的先人”。

    这一躬，是替我的父辈们鞠的。跟我的祖父一样，我的父亲也没有读过书，同样，他一辈子也没有来过黄陵。他太穷了，穷得连去一趟县城的车票都得反复掂量。

    这一躬，是替我自己鞠的。我读了半辈子书，写了半辈子文章，今天终于站在了这里。站在了五千年文明的源头，站在了中华民族的精神原点。

七

    下山的时候，夕阳西下，金色的光芒洒在柏树林上，给每一棵树都镀上了一层金边。沮水在谷底流淌，发出叮叮咚咚的声响。我忽然想起一件事情——炎帝陵。

    炎帝与黄帝，并称炎黄，同为中华始祖。但炎帝陵有四座，分别在湖南、陕西、山西、河南。而黄帝陵，只有这一座。这不是偶然的。黄帝陵的“国祭”地位，是数千年历史形成的。最早祭祀黄帝，是公元前四二二年秦灵公在宝鸡“设上畤，祭黄帝”。秦始皇统一后，黄帝祭祀正式纳入国家祭典。汉武帝元封元年，亲率十余万众，在桥山祭黄帝冢。唐代宗大历五年，将黄帝陵祭祀列入国家祀典。宋、元、明、清，代代相沿。清代在黄帝陵庙的祭祀，见于记载的就有三十次。民国时期，共有二十六次祭祀。一九九六年以后，黄帝陵的清明公祭由国家直接派遣领导人出席，完全成为国家公祭。

    这种绵延数千年的国家祭祀，在世界文明史上，是绝无仅有的。埃及的法老没有了，希腊的宙斯没有了，罗马的凯撒没有了，只有中国的黄帝，五千年来，一直被一个民族一代一代地祭拜着。这本身就是一个奇迹。

    黄帝与炎帝的区别，不仅仅在于陵寝的数量和祭祀的规格。更深层的区别在于，黄帝代表的是“统一”与“开创”，而炎帝代表的是“农耕”与“医药”。《史记》说黄帝“披山通道，未尝宁居”，他一生都在征伐、在开拓、在统一。他战蚩尤于涿鹿，战炎帝于阪泉，最终“合符釜山，邑于涿鹿之阿”。他是一个开创者，一个统一者，一个为后代子孙划定疆域的人。而炎帝，更多的是一个发明家——他尝百草，教民耕种，发明医药。如果说炎帝让中华民族活了下来，那么黄帝就是让中华民族站了起来。这就是为什么，历代帝王祭的是黄帝，而不是炎帝；这就是为什么，天下只有一座黄帝陵，而炎帝陵却有四座。

八

    下到山脚，天色已经暗了。沮水在夜色中泛着微微的白光，像是大地的一条银色的血脉。我回头望去，桥山上的柏树林已经融入了夜色，只有山顶的祭亭还亮着灯，像一颗不肯熄灭的星星。

    五千年了。从黄帝到今天，五千年了。五千年间，多少王朝兴了又亡，多少英雄来了又去，多少繁华成了废墟，多少誓言成了灰尘。只有这座桥山，这山上的柏树，这柏树下的黄土，一直在这里。不增不减，不动不摇。

    我忽然想起我二十年前参加国祭时写的那篇消息的标题：“馨香一瓣祭华祖看桥山巍峨，翠柏千丛迎赤子听沮水长流。”那是我四十多岁时写下的句子，如今读来，未免有些稚嫩。但那份心情，二十年来从未改变。

    桥山巍峨，沮水长流。

    我们这些做后世子孙的，还会一代一代地来。带着鲜花时果，带着虔诚敬畏，带着一个民族五千年不曾中断的记忆，来到这座桥山之上，向那位沉睡的老祖先，深深地鞠上一躬。

    然后转身下山，回到各自的生活中去。该种地的种地，该读书的读书，该打仗的打仗，该写文章的写文章。只是心里多了一件事——知道自己的根在哪里，知道自己从何处来，知道自己是谁。

    这大概就是黄帝陵存在的意义吧。

                    2023年4月下旬于延安市十二万卷楼