作者简介

谢天斌，男，甘肃古浪人。县作家协会会员，市硬笔书法协会会员，甘肃省楹联学会会员、诗词学会会员、散文学会会员，宁古塔作家杂志纸刊签约作家。《青年文学家》作家理事会理事。生于河西走廊，长于丝路古道，从教多年，以粉笔为犁，耕耘于三尺讲台；以笔墨为舟，徜徉于文字之海。性喜读书，尤耽文字雕琢，于平仄之间寻韵，在遣词之际觅趣。于喧嚣尘世中，守一方书桌，以文字为灯，寻觉生活之美。常持素心，写人间烟霞。

雄黄酒醉读天问

——遥祭屈大夫

文／谢天斌（甘肃古浪）

北方有河，无沅湘。

黄河从西边来，浑黄、浩荡，裹挟着高原的泥沙，一路咆哮着向东奔去。它是壮的，是烈的，是"黄河之水天上来"的那种不可一世。可它不懂得什么叫清浅，什么叫深碧，什么叫一个人可以干干净净地沉进去，连衣裳都不染尘。北方的河是吞沙的河，是养马的河，是渡铁马冰河的河，不是供一个诗人浣缨、沉骨、与鱼腹为邻的河。

我站在黄土高原上，向南望去。麦子正在灌浆，绿得发沉，风过处，翻起一层一层浪，却终究不是水。远处有村庄，有炊烟，有偶尔驶过的拖拉机，突突地碾过午后的寂静。这是北方的端午，没有龙舟竞渡的鼓点，没有苇叶青粽的清香，只有祖母蒸的蜜枣粽，甜腻腻地裹在苇叶里，是中原的口味，与那角黍沉江的传说隔着千山万水。

屈子投江时，北方正乱着。秦人的铁骑踏破韩魏，函谷关外烟尘蔽日。他死在南方的水里，死在楚国的尽头，北方的人大概只当是又一条消息，混在战报里，由驿卒的马蹄一路碾过中原。那时候没有诗人这个概念，只有一个"三闾大夫"，一个"被疏者"，一个不识时务的疯子。谁会想到，两千年后，一个北方人会站在黄河的堤岸上，向南——向南——凭吊一个从未踏足中原的楚人？

北方的风是干的，挟着尘土，刮得人面皮发紧。我斟一杯雄黄酒，是去年泡的，菖蒲叶子早已枯成褐色的丝，在瓶底沉着，像谁未说完的话。洒在地上，酒液瞬间渗进龟裂的土缝，连个响动都没有。这土地太渴了，渴了两千年，渴得忘记了什么是濡，什么是润。我想起《天问》里那一百七十三个问题，想起他问天地、问日月、问山川、问鬼神，唯独没有问自己值不值得。北方人会问值不值得。北方人务实，讲究"识时务者为俊杰"，讲究"良禽择木而栖"。可屈子不是禽，他是木，是楚国的木，生了根便不挪窝，哪怕那土地已经盐碱化，已经寸草不生。

"长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。"这话从南方的水里传来，在北方旱风中显得格外突兀。北方的艰是另一种艰——是黄河决口后的流离，是蝗虫过境后的饥馑，是戍边将士冻裂的虎口。可艰的本质是一样的，都是生民的苦，都是读书人的痛。屈子若生在北方，大概会投黄河？不，他不会。黄河太浑浊，太暴烈，不适合一个以洁净自许的人。他需要的是清江，是深潭，是水至清则无鱼的那个"清"，是能让他的白衣不染尘埃、让他的灵魂不被玷污的所在。

我想起小时候听过的戏文，秦腔高亢激越，唱的是杨家将、岳武穆，唱的是"壮志饥餐胡虏肉"，唱的是家国破碎后的慷慨悲歌。可没有唱屈子的。北方的戏台上，屈原是个异乡人，他的香草美人太幽独，他的上下求索太孤绝，不适合锣鼓喧天的庙堂，不适合台下嗑瓜子叫好的看客。他的悲是沉在水底的，无声无息，只有鱼知道，只有江底的白骨知道，只有那年年岁岁冲刷着岸的江声知道。

暮色四合，远处的村庄亮起灯火。该回去了。北方的端午没有江声助眠，只有蛙鸣，只有虫唱，只有拖拉机突突地碾过夜色。我把剩下的雄黄酒饮尽，酒入愁肠，化作的不是相思泪，是一声长叹——叹的是，两千年了，我们还在打捞，还在凭吊，还在用甜腻的粽子、用枯死的菖蒲、用一个北方人在黄河堤上的南望，试图触碰那个永远触不到的背影。

酒醒了。风从北边来，带着麦子的青涩，带着黄土的粗粝，带着黄河的泥沙味。我抬头向天，想问些什么，却发现自己没有屈子的勇气，也没有一百七十三个问题。只有一个问题，在喉头滚了两千年，始终问不出口：

这风，今夜可过沅湘？

屈大夫，你知不知觉，我不知道。我只知道，有些魂魄是风也吹不散的，它们悬在历史的半空，等着每一个愿意抬头的人。

南望，再南望。地平线的那一头，是南方，是汨罗江，是你。