如果九月的盘锦有味道，那一定是蟹黄的味道。不是一只蟹的香，是满城的香。从辽河岸边漫上来，从早市的蒸汽里升起来，从每一扇虚掩的窗户里溢出来。整座城市像一口刚刚揭盖的蒸锅，热气蒸腾，满是人间烟火的甜。这便是盘锦河蟹文化节。它来的时候不敲门，只是用一股鲜香，把整座城叫醒。

要懂这盘锦满城的香，须先懂这片水。辽河从内蒙古一路奔来，到了盘锦，忽然慢了。它不再是上游那条桀骜的河流，而是变成了一片温吞的、咸淡水交汇的滩涂湿地。水流在这里分叉、回旋、停滞，泥沙沉下来，微生物繁起来，整个河口变成了一座天然的蟹舍。河蟹是挑剔的生灵。它不肯在清水里久居，也不愿在死水中苟活，偏偏要在咸与淡的临界处，才肯安家、觅食、长大。盘锦的水域，恰好是那个临界点。这不是巧合，是地理写好的剧本，这片土地用几万年的冲积，才养出了这一壳膏黄。

节日真正开始的那个清晨，城市是被声音叫醒的。不是闹钟，是渔船归港的马达声，是早市上此起彼伏的吆喝声，是孩子们踩在落叶上奔跑的脚步声。主会场的红色拱门下，已经排起了长队。有穿冲锋衣的外地游客，有戴草帽的本地蟹农，有举着手机直播的年轻人，也有只是来凑热闹的老人。老人是最懂这个节日的人。他们不赶早，不争先，只是慢慢走到摊位前，捏起一只蟹，翻过来看腹，再掂一掂分量，然后点点头，说一句"行，这只好"。整个过程不超过十秒，却比任何品鉴师都精准。那是几十年吃蟹吃出来的手感，是刻进指纹里的经验。

正午时分，蟹宴正式开场。这是文化节最庄重的时刻，也是最安静的时刻。几百张桌子沿着辽河岸边一字排开，白色桌布在阳光下晃眼。每张桌上摆着八只蒸好的河蟹，壳已转红，像八枚小小的印章，盖在这个秋天的扉页上。旁边是姜醋碟、是菊花茶、是一小壶温热的黄酒。人们坐下来，不急着动筷。先看。看蟹的颜色是否均匀，看关节处是否有膏脂渗出，看那一层薄薄的蟹壳下藏着怎样的丰盈。然后才伸手，从蟹脐处掰开，一股浓郁的鲜香立刻涌出来——那不是调料的香，是辽河水的香，是碱蓬草的香，是整个湿地在这个季节交出的答卷。

吃蟹的人是安静的。这种安静很少见。在一个以热闹为底色的节日里，蟹宴偏偏制造了一片静区。人们低头剥蟹，偶尔交谈几句，更多时候只是沉默。沉默里有满足，有专注，有一种与食物之间的郑重其事。此刻你若站在辽河岸边，深吸一口气，便会明白这满城的香，不是一只蟹的香，是几百桌、几千人、几万双手同时拆开蟹壳时，那股扑面而来的、属于秋天的盛宴。

下午的活动是热闹的，但热闹里有秩序。开捕仪式上，渔民们把最后一网从河里拉上来，网里的蟹翻涌着，像一锅沸腾的琥珀。孩子们尖叫着后退，大人们笑着把蟹一只只捡进筐里。这不是表演，这是盘锦人真实的劳作场景，只是在今天，被搬到了更大的舞台上。非遗展区里，老艺人在刻蟹形木雕。一把刻刀，一块黄杨木，三两下便刻出一只栩栩如生的蟹。他不说话，只是刻。旁边围了一圈人，也不说话，只是看。那种默契，像是两代人之间不需要语言的传承——你做你的，我看我的，但我们都知道，这件事不能断。

皮影戏的幕布后面，演的是辽河的传说。光影里的河神骑着鲤鱼，身后是滔天的浪。台下的孩子看得入迷，手里的糖葫芦化了都不知道。这就是文化节的另一面—，它不只是一场关于吃的盛宴，更是一场关于记忆的打捞。它让盘锦人在剥蟹的间隙里，忽然想起自己从哪里来。想起祖父在船上撒网的清晨，想起母亲在灶台前蒸蟹的黄昏，想起这片水养育了一代又一代人的模样。

人群渐渐散去。辽河的水面被夕阳染成了一整片熔金。有人站在河堤上，手里还攥着一只没吃完的蟹腿，望着水面发呆。远处的红海滩在暮色中变成了深紫色，像一块巨大的绸缎铺在天地之间。

夜深了，辽河无声，红海滩无语。但你若此刻推开窗，风里一定还有那股香。淡淡的，若有若无的，却怎么也散不去。那是蟹黄的香。是整座盘锦城，在九月的夜里，留给你的最后一句情话。满城尽是蟹黄香，而你，恰好在城中。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。