没有父亲的父亲节
特约作者:饶晓辉
岁岁蝉鸣,年年仲夏。当六月的第三个星期日来临之际,街头巷尾悄然摆满鲜花,朋友圈里满是感恩与祝福的话语,我知道,又是一年父亲节即将到来。
周遭热闹温柔,可于我而言,这个节日从三十年前那个燥热的初夏开始,就只剩无尽的空旷与绵长的思念。人世间最残忍的遗憾大抵如此:往后岁岁皆有父亲节,而我,再也没有可以亲口说一句节日快乐、亲口道一声父亲安好了。
时光溯回三十年前,同样草木繁茂、暑气初盛的初夏。那时的我,孤身远在千里之外的广东工作。南方城市的喧嚣,日复一日的忙碌填满了我的生活。那时的我尚且年轻,一心只想在外打拼,多挣一些钱财,能让远在家乡的父母安享晚年,替他们扛起生活的重担。我总以为来日方长,以为父亲永远会像从前那般挺拔康健,守着故土,等着我每逢闲暇归家团聚。我从未想过,命运的狂风,会猝不及防席卷而来,打碎我所有朴素的期许。
老家一通急促的来电,击碎了我所有的安稳。电话那头家人语气焦灼,告知我父亲突发重病,身体一日不如一日,卧病在床,日渐消瘦。那一刻,千里之外的繁华与喧嚣瞬间失去所有意义。我来不及收拾多余行李,搁置手头所有工作,满心惶恐与不安,火急火燎踏上返乡的路途。一路车马颠簸,我的心始终悬在半空,脑海里一遍遍浮现父亲往日的模样,默默祈祷,只求上苍垂怜,不要夺走我的父亲。
历经辗转回到家中,推开门的那一刻,我的眼眶瞬间湿润。曾经身姿虽不算魁梧,但能扛起生活所有风雨、撑起整个家重担的父亲,虚弱地蜷缩在床上,面色蜡黄,气息微弱,往日洪亮的嗓音变得沙哑无力。看着被病痛折磨的父亲,我心如刀绞,愧疚与心疼交织在心底。我恨自己离家太远,没能第一时间察觉父亲的身体异样;恨自己平日里只顾奔波谋生,忽略了日渐年迈的父母。
那一刻我只有一个念头:无论付出多少代价,一定要治好父亲。为了留住我最亲的人,那段时间,我带着父亲踏上漫漫求医之路。我陪着父亲上省城南昌,穿梭在这座熟悉又陌生的城市。家住南昌的外公,委托江西师大的一位朋友,其爱人正在江西省肿瘤医院工作。 我陪着父亲做各项检查,排队挂号、取药、办理各种手续,日复一日,周而复始。每一次等待诊断结果的时刻,都是我人生中最煎熬的时光。我虔诚询问医生病情,仔细记录每一条医嘱,按照要求为父亲调理身体、喂药陪护。数日后,父亲的病情未见好转,医生悄悄告诉我,父亲的病现阶段用常规的药,恐难以治愈,你还是看看民间有什么偏方。话已至此,无助的我只布四处打听民间偏方,哪怕只有万分之一的希望,我都不愿放弃。后来,听闻药都樟树有一位治疗肝病的名医,我便马不停蹄地带着父亲前往,几经周折,终于在樟树药都城找到这位陈姓医生。一番问闻听切后,陈医生给父亲开了半个月的中药剂,并交待说,如果这些药服完后,若有效果方可再来配药,如果没有就不用再来了。
在漫长的求医路上,父亲总是强忍身体的剧痛,反过来宽慰焦虑的我。他知道我在外工作不易,为了他耗费时间、金钱与精力,心里满是愧疚。他常常虚弱地对我说,不必再四处奔波,人各有命,让我坦然接受。可我怎么甘心?他是养育我长大的父亲,是我的靠山,是我的港湾。我执拗地继续寻医,妄图和命运博弈,和死神争夺我的父亲。我曾天真地以为,现代医术能够抵御病痛,以为我的坚持,能够留住父亲。可惜世事终究难遂人愿。所有的奔波劳碌,所有的苦苦祈求,所有的求医问药,终究没能留住父亲。无情的病魔,还是在那个初夏,带走了我的父亲。当噩耗来临的那一刻,整个世界仿佛瞬间静止,耳边的风声、蝉鸣全部消失,只剩下心底崩塌的巨响。三十年前的那个夏天,阳光依旧炙热,草木依旧葱郁,可我的人生,从此永久失去了那个最疼爱我的人。
父亲离世之后,我无数次陷入自责。我常常回想那段往返南昌、樟树求医的日子,一遍遍复盘过往,总觉得自己做得不够好,是不是当初换一家医院,换一种治疗方式,结局就会截然不同?这份遗憾,如同心底一道无法愈合的伤疤,三十年来,每逢节日、深夜独处之时,便会隐隐作痛。
岁月匆匆,三十载光阴弹指而过。春夏更迭,寒暑往复,昔日的青年早已褪去稚气,历经半生风霜,慢慢走向中年。这些年,我见过世间万千风景,历经人生悲欢起落,走过天南地北的街巷,却再也遇不到那个无条件包容我、偏爱我、守护我的人。
这些年的每一个父亲节,我只能隔着一方冰冷的黄土,遥寄我的思念。我再也不能提着礼物奔赴家门,亲口对父亲道一句节日快乐;再也不能坐在父亲身旁,听他絮絮叨叨叮嘱家常;再也不能在失意困顿之时,回头就能看见他坚实的身影。世间所有的父亲节美好,都与我无关。
如今我终于读懂,父亲当年那些朴素笨拙的叮嘱,藏着最深沉的父爱;读懂他沉默寡言的背后,藏着撑起整个家庭的温柔与担当。可惜这份领悟来得太迟,年少不知父母恩,懂时已是无父人。这大概是世间所有人,最无解的遗憾。
窗外蝉鸣依旧,初夏一如三十年前那般模样。又是一年父亲节,风过山河,思念绵长。我想对远在天国的父亲说:爸,这些年我一切安好,您不必牵挂。
此生无缘再承膝下恩,惟愿天堂无病痛,岁岁皆安康。而我,会带着您给予我的爱与力量,怀揣与您相关的所有回忆,思念不止,岁岁念之。
作者简介:饶晓辉,笔名:筱野,网名:竹林听雨,江西抚州东乡区人。1981年10月至1985年10月在福建厦门某部服役,历任无线班战士、通讯班长、连部文书。1982年开始文学写作,先后在《解放军报》、福州军区《前线报》以及厦门、泉州等新闻媒介发表稿件。1992年南下广东汕头,就职于一家工艺进出口公司,任公司中层管理。期间,在《羊城晚报》、《汕头日报》、《特区晚报》等发表各类稿件千余篇,并被南方报业集团《汕头特区晚报》聘为特约记者。都市头条采菊东篱文学社执行副社长、特约作家。

举报