——写在父亲节来临之际

徐丽

父亲识的字，屈指可数。但在黑龙江省海林林业局那片苍苍莽莽山脉面前，大山是他唯一的师范，林木是他一生的经书。他用那双拉锯的手教我识字，教的不是笔画，而是风骨。他的坚韧，是山林给的，也是岁月刻的。

父亲那一辈林业工人，从不轻易说“爱”。他们的爱，是沉甸甸的，带着血泡和汗水。春天抚育，他们跪在地上，用粗糙的大手把树苗根部的碎石一块块抠出来，像替婴孩拍去枕下的硬渣；夏天修枝，他们搭着木梯立于数十米高空，如同给老友理发，小心翼翼剪去病枝，绝不伤一丝健康的树皮。

父亲常说：“树是通人性的，你对它实诚，它便为你遮风挡沙。”他用大半个世纪守护这片林子。即便后来从伐木人转为造林人，他对大山的爱也从未改变。那是把命交给大山、把根扎进泥土的爱——让每一棵幼苗都成活。这份爱没有表白，只有那双布满老茧的手，在每一个日出日落里，抚摸树皮时的滚烫与温柔。

父亲把林场的“治班精神”带回了家，把培育栋梁的法度，刻进了儿女的骨子里。

在他眼中，育林如育人，容不得半点马虎。儿时，家就是第二苗圃：书桌、作业本、生活用品必须摆放齐整，作息须如林木节律，日出而作，日落而息，违者必究。他常说：“定株距，就是立规矩；修正主干，就是走正道。”若我们犯错，他不怒不吼，只命令我站在院中老松树下反省，指着树冠说：“你看它，主干若偏一寸，树梢便歪出一丈。人，也是这个理。”

他以治班的铁腕治家。冬日清晨，天尚未明，他便如吹响集结号般唤我们起床：“苗木不经霜冻，根系就扎不深！”劈柴要顺纹理，担水不溅桶沿，挖坑必须三尺深——他将林场里磨砺出的“深栽、实捣、严管”，全数用在自家孩子身上。那时的我不懂，只觉父亲严苛得像那终年不化的积雪。

如今回望，才读懂他那大山般沉默的父爱。他从未将我们视作温室花朵，而是用育林的方式，狠心修剪掉我们身上的旁逸斜出，硬逼着我们在风雨里把根扎进山石。他不是在养花，他是在育林。他给了我们如红松般正直坚硬的性格，这是父亲留给家族最宝贵的精神文化遗产。

如今，父亲已届八旬。当年他培育的那片林子，早已长成参天大树，化作林海雪原中最浩瀚的绿。他常坐在窗前，摩挲着锈迹斑斑的育林工具。阳光照在他脸上，那纵横交错的皱纹，竟与老树的纹理别无二致。我恍然惊觉，他这一生，早已把自己活成了一棵树：一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴寒霜。

父亲用树木的年轮教我积淀，用大山的棱角教我持重。他留在岁月里的絮语，早已在我生命的原野上，长成了繁茂的森林。

每当在这喧嚣尘世感到迷惘时，耳边总会响起他那混着风声的教诲：“别忘了，你是大山里养大的孩子，骨子里得有那股子宁折不弯的硬气。”这深沉的教诲，无言的坚韧，是我此生读过的最厚重的书。

个人简介：

徐丽，集写作、朗诵、编辑、巧做面食于一身的多栖媒体人。徐丽《徐氏传统花样面点制作技艺》在2026年1月被列入松原市宁江区第七批非物质文化遗产保护名录。

吉林省作家协会会员。松原市电影电视艺术家协会副秘书长。

多年来创作的散文、诗歌、新闻报道，曾刊载国家级文学书刊、多家省级报刊、书刊、多家市级报刊。《民族文学》《中国家庭报》全国百强报纸《河南科技报》《河南经济报》《渤海风》《文学讲堂》《德育报》《萧乡文学》《圣地诗刊》《文学百花苑》《青年文学家》《松原日报》《作家文学》《诗文化》《当代文学》等。

大连有声文艺，是继徐丽创办《朗读者》读书会(又名：松嫩流域朗诵团）之后又创刊的有声文学媒体。大连有声文艺，就是把精品文学变成好声音。每一个文字，不仅仅是文字，而是有血有肉，有情有爱，有思想的精灵。每段文字都是通过深思熟虑的结晶，更是对文学艺术和生命的敬畏。2021年4月9日，徐丽文学自媒体《大连有声文艺》应运而生，随之得到松原文化界和多个城市众多文朋师友纷纷投稿。可见广大读者对声音艺术的追求和心理渴望。文学艺术永远为广大读者服务。植根于生活土壤的文学精品，经过原创作者再次提炼，又经过好声音的录音诵读，为文字进行二次创作和提升。喧嚣的红尘，浮躁的世界，好声音的魅力和穿透力能为读者奉上听觉的文化盛宴。

之所以取名“大连”，寓意：大连在东北三省，无论是从经济还是文化等多角度，都是名列前茅的海滨城市，而且覆盖率很广，能带动文学艺术齐飞并进。让精品文学得到广泛的传播。“有声”就是把文字变成好声音。“文艺”就是文学艺术。组合起来就是“大连有声文艺”。

大连有声文艺编辑部

文学顾问:李明军

艺术顾问:沈树立

艺术指导:吕东飞

配乐指导:贾兴旺

文艺评论:姚宗希

总编:徐丽

收稿:丽子

审核:北方二丫

编辑:北方的云

执行总编:林海丽子

大连有声文艺总编徐丽女士，有偿为各企事业单位、各大餐饮、美业、洗浴、企业家，撰写创业经历和企业背景，以及人生自传。编辑部收集优秀的文学作品。思想性、艺术性都非常精彩的文学作品，可用好声音演绎。投稿微信:林海丽子15043872711