如今的夏天，空调恒温、网络常驻、娱乐满屏，孩子们的暑假被补习班、网课、电子产品填满，热闹精致，却总少了一点滚烫鲜活的烟火气。
我们80后的暑假不一样。没有密密麻麻的作息表，没有繁重的课外任务，没有智能手机的束缚，只有漫长无尽的白昼、聒噪不息的蝉鸣、肆意奔跑的自由，和一份长大后再也寻不到的、干干净净的快乐。
那是属于一代人独有的盛夏记忆，真实、热烈、朴素，滚烫地刻在时光深处，经年不散，八十年代末、九十年代初的暑假，是被阳光拉长的漫长时光。
期末考试结束的那一刻，就是整个夏天狂欢的序章。不用纠结分数，不用焦虑成绩，不用惦记课后作业，老师只会简单叮嘱几句注意安全，然后把暑假作业本轻轻发到每个人手里，宣告长达两个月的自由模式正式开启。书包往墙角一扔，课本试卷随手堆叠，整个世界瞬间卸下重担，只剩下夏天和小伙伴无尽的闲暇。
那时的夏天，在清晨的蝉鸣声中缓缓苏醒。没有闹钟催醒，没有早读追赶，夏日的晨光温柔又慵懒，透过老式木格窗户洒进屋里，落在旧木地板、碎花床单和泛黄的墙面上，碎成一片温暖的光斑。天光微亮，村里的公鸡打鸣、窗外的鸟叫、树梢的蝉鸣，就是最自然的闹钟。我们睡到自然醒，揉着惺忪的睡眼起身，老式吊扇在头顶慢悠悠转动，发出轻微的嗡嗡声响，吹走凌晨残留的闷热，这是童年最安稳的白噪音。
父母依旧早早出门上班、下地劳作，整个白天，小院、巷子、村庄，都是我们孩子的天下。简单洗漱、匆匆吃完早饭，一碗白米粥、一碟咸菜、一个馒头，就是夏日最清爽的早餐。
放下碗筷，随手抹一把嘴，揣上男孩的三件套：玻璃球陀螺铁环，还有女孩的三件套：皮筋毽子沙包，就飞奔出门，寻找小伙伴奔赴属于夏日的盛大快乐。
80后的暑假快乐，一半在乡野街巷的肆意撒欢，一半在无人管束的松弛自在。乡村长大的孩子，夏天的主场永远在田野、小河、树林和田埂之间。我们没有精致的玩具，所有快乐都取自自然，朴素却无比丰盈。清晨的田埂带着微凉的露水，我们光着脚丫踩上去，湿润的泥土裹住脚尖，清凉浸透全身。三五成群的小伙伴，扛着自制的竹竿钓竿，拿着玻璃瓶、小网兜，奔赴村外的小河沟渠。
竹竿是从屋后竹林砍的细竹，鱼线是缝衣服的棉线，鱼钩是弯成形状的粗铁丝，鱼饵就是从灶台偷偷揪的一点坚硬的馍块、或是地里挖来的蚯蚓。装备简陋，却是我们最珍贵的宝贝。
蹲在清澈的河边，屏息凝神盯着水面，看着小鱼小虾穿梭游弋，等待鱼儿咬钩的瞬间。偶尔钓上一条小鲫鱼、几只小龙虾，或是透明的小虾米，就能欢呼雀跃半天，成就感足以填满整个午后。
河水清澈见底，盛夏正午最热的时候，便是孩子们的玩水专场。褪去外衣，踩着清凉的河水追逐打闹，打水仗、摸螺蛳、捡鹅卵石，水花四溅，笑声震碎夏日的燥热。大人总叮嘱不许私自下河，可夏日的河水藏着无尽诱惑，趁大人不注意，偷偷嬉戏，尽兴而归，上岸后浑身湿漉漉，被太阳晒得暖烘烘，风吹过浑身清爽。
岸边的树林是另一座乐园。盛夏的蝉鸣此起彼伏，成了夏天最标志性的背景音。我们举着粘满蜘蛛网的长竹竿，踮着脚尖穿梭在树林间，循着蝉鸣寻找藏身的知了。屏住呼吸、缓缓靠近，轻轻一粘，聒噪的知了便成了囊中之物。有的拴上细绳让它飞舞，有的装进玻璃瓶细细观察，小小的昆虫，就能让我们把玩一整天。树荫下、草丛里，我们还会捉蚂蚱、追蝴蝶、捡各色落叶野花，大自然的一草一木、一虫一鸟，都是我们免费的玩具。
城里长大的80后，暑假的快乐藏在老街小巷与邻里烟火里。没有大型游乐场，没有网红打卡地，一条条老街、一排排梧桐树、一个个老旧小院，就是我们的快乐天地。我们跳皮筋、丢沙包、滚铁圈、拍洋画、弹玻璃珠，这些最简单的集体游戏，承包了整个夏天的热闹。
一群孩子围在一起，不分男女、不分年龄，全身心投入游戏，输赢都坦荡纯粹。赢了欢呼雀跃，输了一笑而过，拍拍手继续再战。阳光晒黑皮肤，汗水浸透衣衫，却丝毫不觉疲惫。整条巷子满是奔跑的身影和清脆的笑声，邻里街坊彼此熟悉，孩子们穿梭各家小院，串门玩耍、分享零食，家家户户大门敞开，烟火相融，温情满满。
正午日头最盛，烈日灼灼，大人不许出门乱跑，我们便乖乖退守家中，开启独属于午后的惬意时光。老式吊扇不停转动，吹着燥热的风，屋里安静又慵懒。我们搬出小板凳，坐在堂屋、屋檐下，要么慢悠悠写几页暑假作业，大多时候都是敷衍几笔，便随手丢在一边；要么翻看借来的漫画书、童话书，《葫芦兄弟》《黑猫警长》《三毛流浪记》，一页页翻看，沉浸在简单的童话世界里。最期待的，是午后准时响起的冰棍吆喝声。
推着木质冰棍箱的青年走街串巷，木箱裹着厚厚的棉被，隔绝外界的燥热，锁住内里的冰凉。二分钱一根的绿豆冰棍、五分钱的奶油冰棒、橘子冰棒，是整个夏天最奢侈的甜蜜。撕开薄薄的包装纸，一口咬下去，冰凉清甜瞬间席卷口腔，从舌尖凉到心底，驱散所有暑气。一根冰棍慢慢舔、慢慢品，舍不得吃完，那份简单的甜，是如今无数高端甜品都替代不了的童年滋味。
条件稍好的家庭，有一台老式黑白电视机。午后守在电视机前，调着模糊的频道，追着固定时段的动画片、经典老剧。《西游记》《还珠格格》《新白娘子传奇》《包青天》，每到暑假准时重播，百看不厌。画质模糊、信号偶尔卡顿、屏幕带着雪花点，却足以让我们目不转睛、满心欢喜。手里攥着瓜子、糖果，吹着风扇，看着剧集，慵懒的午后时光，温柔又漫长。那时的暑假，没有手机游戏，没有短视频刷屏，却从来不会无聊。时光过得很慢，日出到日落，每一分每一秒都被快乐填满。
傍晚是夏日一天中最温柔的时刻。夕阳西下，落日染红天边晚霞，褪去白日的酷热，晚风徐徐吹来，带着草木与泥土的清香。家家户户搬出竹床、凉席、小马扎，坐在院子里、巷口边纳凉。大人们摇着蒲扇，聊着家长里短、庄稼收成、邻里琐事，话语温柔，烟火融融。
我们孩子们依旧精力旺盛，在余晖里追逐奔跑，玩最后的游戏。天色渐暗，夜幕降临，繁星铺满夜空，星河璀璨，没有城市霓虹的遮挡，星空清澈又辽阔。草丛里蛙鼓虫鸣此起彼伏，点点萤火虫提着微光飞舞，星星点点，缀满夏夜，浪漫又治愈。我们躺在竹床上，仰望漫天星辰，听大人讲古老的神话故事，猜星星的名字，畅想远方的世界，小小的心事，都藏在温柔的晚风与星光里。
偶尔有邻居小伙伴带来复读机，悄悄播放流行磁带，张信哲、任贤齐、四大天王的歌声，温柔流淌在夏夜，成了最时髦的浪漫。没有耳机束缚，歌声共享，晚风、星光、老歌、好友，拼凑成最完美的夏夜。80后的暑假，还有很多细碎又真实的小美好，藏在时光缝隙里，念念不忘。
暑假作业从来都是拖延到最后几天突击完成，整个夏天尽情玩耍，临近开学，才连夜奋笔疾书，互相借作业抄写，潦草敷衍，却满心坦荡。没有家长催促辅导，没有老师提前督查，所有忐忑与慌张，都是开学前独有的小插曲。
我们会收集各种小物件，玻璃弹珠、彩色糖纸、漂亮石子、卡通贴纸，小心翼翼藏在铁盒子里，当成最珍贵的宝藏。会在雨后的夏天，踩着积水奔跑，看水花飞溅；会蹲在墙角观察蚂蚁搬家，一看就是一整个下午；会和小伙伴分享一袋辣条、一包方便面、一瓶橘子汽水，你一口我一口，简单的分享，就能收获双倍的快乐。那时的父母，忙着生计、忙着劳作，没有时间时刻紧盯孩子的一举一动，给予我们最大的自由与包容。不会因为弄脏衣服、晒黑皮肤、肆意打闹而严厉指责，只要平安健康，便任由我们肆意成长。
我们在山野街巷里摸爬滚打，自由生长，性格坦荡热烈，童年松弛又治愈。我们的暑假，没有精致的规划，没有刻意的培养，没有功利的期待，只有最本真的童年模样。快乐不需要昂贵的成本，不需要复杂的铺垫，一缕晚风、一声蝉鸣、一根冰棍、一场游戏、一群玩伴，就足以撑起一整个盛夏的欢喜。如今多年过去，我们早已告别童年，奔赴生活的山海，成为奔波忙碌的成年人。夏天依旧年年如约而至，空调更凉，零食更多，娱乐更丰富，可我们再也找不回当年的快乐。
现在的夏天太快节奏，被碎片化信息填满，喧嚣热闹，却空心无趣。再也没有漫长无所事事的白昼，没有肆意奔跑的自由，没有邻里相守的温情，没有纯粹简单的欢喜。我们再也不会为一根冰棍雀跃，不会为一场游戏尽兴，不会躺在夜空下仰望星河、畅想未来。
原来80后的暑假快乐，最珍贵的从来不是那些游戏与零食，而是独一无二的松弛与纯粹。是无人束缚的自由，是邻里温情的治愈，是伙伴相伴的纯粹，是慢时光里的安然，是不慌不忙、肆意生长的童年底气。
那些滚烫的蝉鸣、清凉的晚风、清澈的河水、清脆的笑声、漫天的星光，定格在九十年代的盛夏，成为我们这一代人最珍贵、再也复刻不了的独家记忆。那是属于80后的盛夏，朴素、热烈、干净、真诚，藏着我们最无忧无虑的年华，藏着世间最纯粹的快乐，岁岁年年，念念不忘，永远温暖余生漫长岁月。
作者简介：张飞，男，汉族，就职于国有洛宁县吕村林场。
