作者简介:陈长海山东泰安人，泰安市作家协会会员，小学高级教师，已退休，教书育人四十余载，几十篇教学论文发表在国家级，省市级教学书籍和刊物上，获一二三等奖二三十篇，出版《岁月留痕一陈长海文集》一部，长篇小说《大山情》上下部。

烧饼李（小说）原创首发

——故乡记忆之八
陈长海（山东泰安）

在榆树沟，要是有人问起李翠玲，恐怕没有几个人能知道，你若问起烧饼李，几乎无人不晓，就连十里八乡也有些名气。烧饼李现年四十五岁。她打烧饼是从娘家带来的祖传手艺，确实与众不同。单说这发面就很有讲究，听人说是加了一种特殊的配料，到底是什么，她从不外传。她做工精细、手法精湛，一团面用刀切出一块，用手捋几捋，一抓一个面剂儿。再用手在面板上一按那面剂儿，两手滴溜溜转着，一眨眼一个中间薄、四周厚的烧饼就成了型。然后把面饼放在面板上，用菜刀在四周切出麦穗花，刷上糖水，撒上芝麻，摆在炉下的平锅里面。不一会儿提起吊炉，把烧饼移动下一位置，再放下吊炉。不大工夫烧饼就成熟了。那烧饼微黄，不老不嫩，火候掌握得极好，四个一斤，不差分毫。

她对打烧饼所用的木头也很挑剔，大多用香椿木、梨木，苹果树或枣木，绝不会用槐木和柳木等。她说用不同木头打出来的烧饼味儿不一样。因此她打的烧饼根本不用出村，在本村还不够卖的。外村人要吃烧饼，需上门来买。有人骑自行车跑十几里地也不嫌远，只为尝一尝那口味儿。如谁家有红白事要的多，得提前预订才行。

烧饼一块钱一个，四块钱一斤。货真价实，公平交易，童叟无欺。有人用麦子换，三斤半麦子一斤。庄稼人有时手头紧了，她也赊给人家，但要分人。

烧饼李不但烧饼打得好，模样也很俊俏。四十多岁的人了，儿子都上了高中，可腰儿还细细的，脸蛋白白净净，头发乌黑，从后背看还像个没出嫁的大闺女。走在街上胸前的两个大奶子的一颤一颤的，圆圆的屁股蛋子一扭一扭，很耐看。三槐、狗剩等几个老光棍，背地里都叫她摇腚虫子。

三槐平时闲着没事，经常来给她劈木头。劈木头是个很费力气的活儿。人家劈木头都用镐头，可他专用手锤和钎子。他先用锯把木头截成一段一段的，然后拿过一段。几根钎子一字排开。砸砸这根。再砸砸那根，那木头就裂开了。他劈得木头不长不短不粗不细，大小均匀堆得很整齐。她看了很满意，烧饼随便吃，渴了有茶。村里人见三槐没事总往烧饼铺里跑。都说他被烧饼李那双大奶子迷住了，和她肯定有一腿。

说起来这李翠玲也是一个苦命人。她刚嫁过来时，两口子恩恩爱爱，日子过得也很幸福。她丈夫朱自刚是个瓦工头，领着一帮人常年在外地包活儿干。在儿子八岁那年。丈夫在邻村给人家建房时，捆架子的绳子不知怎么断了。架子塌了。他一下子从架子上掉下来，当场就断了气。她没有改嫁，硬是靠打烧饼的手艺撑起了这个家。

一次村会计方林来买烧饼，随手拿起一个咬了一口：“婶子打的烧饼真好吃，外焦里嫩，在别处吃不到这么好的烧饼!”
“茶壶里有茶，要喝自己倒。”烧饼李手里的活儿没有停。方林说婶你忙你的，不用管我。他吃着烧饼，看着李翠玲在案板上揉面的样子。随着身子的晃动，那两个鼓涨的奶子一颤一颤的很诱人。他正看得出神，李翠玲说炉上的水开了。给我倒暖瓶里。他回过神来。边倒水边打着马虎眼：“天还这么早，你怎么打了这么多的烧饼?”“王家庄今天有娶媳妇的。人家定了五十斤。我怕一时打不出来耽误了人家的事。”

方林从墙上扯下一个塑料袋，往袋里装着月饼。“你要几斤?”“要十斤。”“干么一 下子买这么多?”“今天管理区王书记要来咱村检查，他点名要吃你的烧饼。”称完烧饼，方林说今天没带钱，先记账。烧饼李一把夺过塑料袋把烧饼倒进箱子里:“俺小本生意。有钱就买，没钱吃什么烧饼?”方林指着挂在墙上的账本说：“别人能赊账，为什么村里不行?”“盐罐子里放屁——俺实在不愿意再生那咸(闲)气。 方林说：“要不行，算我个人赊的，到时候你给我要钱。”“那行。”方林从墙上拿下账本用圆珠笔写上“李方林赊烧饼拾斤。”烧饼李拿过账本看了一眼挂回墙上。

李方林提着烧饼走了。李翠玲打完烧饼，又想起前些年的闹心事。那年她家养的红玉鸡，冠子通红羽毛金黄，个个都有八九斤。她舍不得吃，打算赶集卖了给儿子交学费。她赶了两个集都没卖掉。人家都嫌大。一只鸡得花一百多块钱哩。一天，村委会主任周保京领着治安主任张小乐来到她家说：“大婶。你家的公鸡长得不孬，卖给村里两只行啵？”她问多少钱一斤，周保京说。“你也知道，集上人家卖的都是十三一斤，村里给你算十五怎样?”她没多想一口就答应了。她从网子里抓出两只。一称十七斤六两。周保京说算十八斤吧!每斤十五一共二百七十块。她说这不行，该一是一，俺不能沾集体的光。周保京一听笑了：“俗话说亏众不亏一。从来都是鞋啃袜子。哪有袜子啃鞋的道理?”过了一会儿他又说，村里临时没钱，我先给你打个欠条。她一听不乐意了：“什么，赊账呀?”周保京说：“咳，你怕什么，村里还能坑你两只鸡钱?”说完从衣兜里掏出一个小本子，撕下一张，写下一张欠条就走了。那一年，今天镇上的张书记来，后天管理区的李主任到，她养得那七只公玉鸡全被村里赊走了。

那年的秋后，她想用鸡钱顶提留款，可她所在的那个片的片长说：“桥归桥，路归路，一码归一码。村里该你鸡钱，你可以给他们去要。咱们片的提留款是村里按地亩数算帐的，你不交钱我没法给村里交待，大娘你是个明白人，可别难为我这个狗腿子。”她一听只得交清了提留款。就这样，她的鸡钱村里一直拖着。
后来村里换届。周保京落了选。她到村委会去要账，新上任的村委主任周自军看了一眼那几张欠条。说都这么多年了，你怎么早不给他们要?我刚上台什么情况也不了解，这事我解决不了。谁赊的帐你给谁去要。她窝了一肚子火，只好拿着欠条去找周保京。他无可奈何地说：“当时鸡是我逮的，我承认。可现在我下台了，我说了也不算呀!”她一听急眼了：“俗给说打酒给提瓶的要钱。我这鸡钱就得给你要!”周保京说：“鸡是村子招待上级干部吃的，你的欠条上写得明白，是村委会欠你的，你给我要不着。”她一看周保京不讲理，就出口把他骂了。周保京毕竟当了多年的村干部。一句也没有回骂。邻居们一看，都劝说着把她拉回了家。

那几年。周保京没少挨他的骂，见头骂头，见尾骂尾。周保京自觉做了亏心事从不还言。平时老远看见他便躲开走。自从下了台，人们不再像以前那样尊敬他，见面都带搭不理的。“真是落魄的凤凰不如鸡呀！”时间一长她也就不再骂他了。

这最近几年。周保京身体一直不好，一年要住好几次医院。村里不少人幸灾乐祸，说这是报应。她有时竟觉得他有些可怜，那些怨恨也随之慢慢消散了。一次她听邻居们说，周保京得了绝症，是肝癌晚期，医院里不留，对他儿子说你们来得太晚了，病人最多还能再活三个月，回家想吃点儿啥就让他吃。想到哪里去玩玩尽量满足他。人到了这个时候，一切顺着他就好了。

张保京回到家里。成天胸疼。有时疼得厉害。就在地上打滚儿。他吃不下睡不着，瘦得皮包骨，两只眼睛深深地陷进眼眶里。看样子活不了几天了。

唉，人这一辈子过得真快呀，才五十出头的人就快走到了尽头，太可怜了。有时她竟自己责备自己，以前不该那样骂他。

一天，她特意精心打了几个糖烧饼，还撒了许多的芝麻。那烧饼微黄，热腾腾的，还散发着浓浓的香味儿。她用一条新毛巾包好，来看望周保京。她见他躺在床上，样子很吓人。他看见她走进屋里。把脸扭向山墙。她说：“侄来，婶子来看看你。我特意经你打的糖烧饼。你尝尝。”周保京扭过脸来，嘴哆哆嗦嗦地说：“婶子。想不到您还来看我。我对...对不起呀!”说着眼中滚下泪水。“俺知道你想得啥，咱娘们之间，不就是那几只鸡的事吗?多大的事，你还放在心上。听婶子一句话。这事早过去了，以后不准再提!”同保京听到这里。手摁着席子吃力地坐起来：“婶子，我知道，您大人大量，我真高兴!恁侄我....不行了，活不了几天了。”“侄来，可别这么说，人吃五谷杂粮，哪有不生病的?有病咱就治，你会好起来的!”

从周保京家出来，她觉得心里很难受。

当天夜里，周保京去世了。他老婆见了她说：“您给他拿来的糖烧饼，他吃了大半个。他好几天都没吃这多东西了，想不到这回吃这多，他吃完烧饼还喝了一点水。半夜里就走了。这是他这辈子吃得最后一顿饭!”

本刊部分图片来自网络