在大余的山野路旁，常能遇见一丛丛不起眼的灌木，高者能长到四米有余，茎多分枝，嫩枝上披着一层细柔的绒毛，像是少女臂膀上的汗毛，在晨光里泛着淡淡银光。它便是豆腐柴——乡人唤作“早禾子柴”的那位老邻居，书上的正名叫腐婢。

      夏日炎炎，你随手摘下它一片卵形的叶，揉碎了，指尖便沁出一股幽幽的绿汁，带几分草木的清苦，也透一丝若有若无的“臭”味儿——这味道，像黄荆的远亲，又自成一派。可正是这其貌不扬、其味不讨喜的叶子，一旦捣烂滤汁，兑上一点草木灰水，竟能凝成一盆碧莹莹、颤巍巍的凉粉糕，清冽滑嫩，入口即化。

      于是，它又得了“凉粉柴”“六月冻”“冰水叶”这般清凉可人的名字；叶形似荆，味带微臭，便有人叫它“臭黄荆”；而治疟疾的功力堪比常山，故又尊为“土常山”“臭常山”。至于“豆腐婢”“腐柴”“观音柴”“糯米糊”“狐臭树”“糊拌子”“虱麻柴”“小青树”……一个个土名，像一串串乡间俚语，每个背后都藏着一方水土的烟火故事。而流传最广、最动人的，当属“观音豆腐”的由来——

       很久以前，某地大旱，禾焦土裂，百姓饥馑难熬。一对老夫妇夜梦观音菩萨，菩萨慈声指点：村外山坡上那丛带臭味的矮柴，其叶可凉拌炒食，更可捣汁做豆腐充饥，还细细交代了制法。梦醒后，老夫妇遍告乡邻，众人如法采叶、捣烂、滤浆、点灰，竟真的做出满盆翠绿如玉的豆腐，滑嫩清香，救了全村人的性命。为感念观音救命之恩，人们便称这绿豆腐为“观音豆腐”或“神仙豆腐”，那矮柴，也从此唤作“观音叶”。

     豆腐柴属马鞭草科落叶灌木，茎多分枝，嫩枝柔毛密布；叶对生，卵圆形，上半部边缘疏生锯齿，两面皆有短柔毛，触之绒绒，嗅之却有一股独特的“臭”意。夏日至，枝顶抽出聚伞状圆锥花序，淡黄色小花细碎如星，悄然开放；待花落果结，核果圆润如珠，由青转紫，倒卵形的小果子挂满枝头，像一串串沉默的耳坠。

      它的药用价值，早在《本经》中以腐婢之名，列为下品，可惜至今未被《中国药典》正式收载，仅作地方习惯用药，自采自用。

     然其茎叶味苦微辛，性寒，擅清热解毒、收敛止血；根则苦寒，长于清热，兼治风湿牙痛、跌打烫伤。民间用它治病，法子朴素而灵验——

     民间的应用智慧：

       痢疾：取叶或根适量，配海金沙同煎，滤出药液，加白糖调服。

     疟疾：①鲜叶开水冲泡，发作前两小时服下；

              ②叶揉碎为丸，如黄豆大，发作前两三小时吞服数丸；

              ③茎或根水煎，酌加甜酒调服。

        酒醉不醒：叶配葛花，煎水灌服。

        小儿夏季热：鲜根适量，水煎服。

         风湿性关节炎：鲜根与乌鱼同炖至肉烂，食鱼饮汤。

         肝火头痛、肝阳旺头痛：茎叶配车前草，水煎服。

        风火牙痛：鲜根适量，煎水服。

       无名肿毒：鲜叶捣烂敷患处，或晒干研末，调蜂蜜外敷。

        丹毒：叶煎水，待冷洗患处，洗时避风。

         毒蛇咬伤：鲜叶、鲜马兰根、鲜星宿菜根各等分，捣烂，加少许百草霜调敷。

           蜂蜇伤：鲜叶擦患处。

         钩虫皮炎：鲜叶、根煎汤外洗。

        跌打损伤：鲜根煎水兑酒服。

         烫伤：鲜叶捣烂绞汁擦患处。

       烧伤：树根皮或叶晒干研极细末，棉油或菜油调搽。

       痔瘘下血：叶焙干研末，米汤送服。

       外伤出血：鲜叶捣烂外敷，止血止痛。

         雷公藤中毒：根配大黄、芒硝、防风，水煎服。

        然而，就是这样一株承载着千年山村智慧、救过荒年、疗过百病的“野草”，从前漫山遍野，俯拾皆是，如今却如绶草、瓜子金、水芙蓉一般，日渐稀落。是谁让它悄然退场？是除草剂的蛮横，是农药的滥施，还是人们对脚下草木的漠视？

      豆腐柴不语，却用自己的枝叶诉说着一部生动的民间医药史。它的每一片叶子，都是一页活着的药方；每一个名字，都是一段温暖的记忆。

       保护这株“观音赐予的柴”，不只是留住一味草药，更是守住我们与土地之间那份朴素而深情的契约。愿青山常在，豆腐柴常青——让后来的人，依然能在炎夏里，捧一碗碧绿的观音豆腐，尝到祖先的智慧，也尝到大自然的慈悲！