沉在心底的香

作者：刘汉江

      我没有宗教信仰，虽然家里也设了香案，但除了遇到民俗里的四时八节，平时是很少烧香的。

      “香”在汉语中有多种语义：作形容词时是指“好闻的气味”；作名词是指用木屑搀香料做成的细条，燃烧时能够发出香味的佛香、盘香、线香、卫生香等等，我这里是单指一般农村家庭常见的卫生香。

      我是上世纪60年代末出生的。小时候，每逢过年过节或者家里有人过生日，清晨，父母就会在堂屋条台上的香炉里点上一支或几支香，随着袅袅青烟的升腾，屋子里便飘散着沁人心脾的香味。年幼的我，有时就闻着这样香味从梦中醒来，深深的吸一口气，好香啊！

      几十年过去了，我烧过许多种类和品牌的香，大多已记不得了，也没什么印象。但不知为什么，唯独小时候父母烧过的那种香一直萦绕在我的心头，挥之不去。我觉得，那是我记忆里最好闻的香了。

      我现在还记得，那种香是广东东莞（那时候，我还认不得这个“莞”字，读成wan）日用化工厂生产的“马头牌”百花卫生香，黄颜色的长方形硬纸盒包装，纸盒上方有一个圆形的商标，图案是一个枣红马的马头；里面的线香用用印有百花图案的粉红纸袋包装，每盒10袋，每袋20支，每盒还附送一个小小的香架（用薄铁皮冲压而成）。

      这种香并不名贵，在当时的农村很普遍，几乎家家堂屋里的香案旁都有，价格也很低廉，好像也就是二角钱一盒，跟“雪花膏”、“百雀羚”一样，是一种很平民化、大众化的生活用品。

      那时候，农村里都是草房子，低矮、阴暗、潮湿，常常会有一种霉味。但点上一支香，不一会，屋子里便香气氤氲，芬芳馥郁，令人神清气爽，身心愉悦。有时候，我趁父母不在家，也喜欢偷偷地点上一支。

      这种香用途还挺广泛，除了日常用来祭祀祖先神佛和净化空气，还有一些特殊的用场。记得有一次，我感冒发烧，母亲束手无策，情急之下，请来住在隔壁的奶奶。奶奶先用几张黄裱纸（俗称纸钱、土纸）对着我的脸哈了几口气，再点上几支香，口中念念有词，将黄裱纸在香案前焚化后，叫我盖上被子“捂”上一觉，等我醒来时，病居然好了，不由你不信！

      后来，我一天天长大、成年、工作、成家；再后来，老家数度拆迁，父母又相继故去；我背起行囊，进城谋生，与童年和故乡挥手作别，渐行渐远；我已经好多年没有见到过这种留在我记忆深处的香了。

      虽然妻子有时候也会买一些卫生香回来，但都是些沿街小摊或者是贩夫走卒叫卖的杂牌货，烧出来的气味浑浊刺鼻，恶心呛人，显然是加了太多化学香精的假冒伪劣产品。

      今年春节前，我特意交代妻子，要买东莞产的“马头牌”百花卫生香，无奈她跑了许多商场和超市，还是没有买到。只好买了一盒“高级百花卫生香”来敷衍我，我一看，原来是泰州兴化产的，与我想要的根本风马牛不相及。

      我心犹不甘，上网查了一下，原先的东莞厂家早已改制，当年的“马头牌”百花卫生香已停产多年。但据史料记载，很久很久以前，广东东莞的山上盛产沉香木，当地人把沉香木割成细条，点燃后青烟氤氲，香味扑鼻，可以驱邪避浊，醒脑提神。后来，东莞一带用沉香木作香料制香，质优价廉，行销全国，甚至还出口海外，成为当地的一大特色产业。

      我愕然，沉香是一种稀有而名贵的香料，谁能想到她曾经以如此朴素低调的形态出现在我儿时的记忆里！

      是啊，许多东西在拥有的时候并不懂得珍惜，可一旦失去，却永远也找不回来了……

      有人说：酒是越陈越香，我姑妄听之。那么香呢，是否也会越沉越香？！我不得而知。反正，虽然时隔多年，我一直很怀念那沉在心底的香……

【作者简介】

        刘汉江（笔名：独钓寒江），男，汉族，1968年生；热爱文学、音乐，长期从事文字工作，数十年笔耕不辍，崇尚朴素自然，追求真实唯美，先后在全国各报刊媒体发表作品500多篇，多次荣获国家、省、市级奖项，江苏省盐城市亭湖区第一、二届作家协会副主席，出版个人散文专著《凝望月光》、《如歌的行板》等，另有多篇（组）作品入编国内相关文学丛书。