盘锦人说："水活，人就活。"这句话不是写在书上的，是刻在骨头里的。它来自一群逐水而居的渔雁人。他们没有宫殿，没有城墙，只有一条船、一张网，和一句比任何经卷都古老的信条：水在哪里，命就在哪里。

辽河口的黎明被一声号子叫醒的。是渔雁人喉咙里挤出来的那一声低沉、苍凉，像从水底升上来的气泡，破在天际线上。那声音没有歌词，却比任何歌词都厚。因为它唱了上千年，唱到骨头里去了，唱到每一滴辽河的水都认得它。盘锦人管这种声音叫"渔雁号子"。

盘锦的水不是一种水，是两种水在较劲，辽河的淡水从上游冲下来，渤海的咸水从海口涌上去，两股水在入海口撞在一起，谁也不让谁。撞出了什么？撞出了一片举世罕见的河口湿地，撞出了数不清的鱼虾蟹贝，也撞出了一群靠这片水吃饭的人。渔雁人就是被这场水的战争养出来的。他们不种地，不畜牧，只逐水而居。春天跟着鱼群北上，夏天顺着雁群西行，秋天随着水鸟南下，冬天就泊在某个避风的港湾里，修补渔网，腌制咸鱼，等下一个春天。一年三百六十五天，没有一天是固定的。家不是房子，是船。船在哪里，家就在哪里。这种活法，今人听来像流浪，但渔雁人自己不这么看。他们说："鸟有鸟的路，鱼有鱼的路，人有人的路。我们的路在水上。"

话说得轻巧，但你得知道，走这条路要付出什么。要学会看云识天气，要学会听浪辨深浅，要学会在暴风雪来临之前找到那片只有老渔民才知道的港湾。每一项本事都是拿命换来的，每一代人的皱纹里都藏着一场风暴。

渔雁人最了不起的地方，不是他们能吃苦，是他们懂节制。网眼有讲究。太大了，小鱼跑掉，明年没鱼；太小了，连鱼苗都捞上来，后年也没鱼。所以渔雁人的网，网眼是按鱼的大小来定的，什么季节打什么鱼，什么鱼用什么网，清清楚楚，从不逾矩。

他们还有一条不成文的规矩：雁群不能赶尽。赶雁是渔雁人的传统营生。秋天雁群南飞，经过盘锦湿地时会停留觅食。渔雁人就在芦苇荡里设下机关，用声音把雁群引过来，再用网捕获。但他们从不把一群雁杀光——总要留下几只，让它们飞走，让它们把这片湿地的消息带到南方，带到明年春天，再带一群新的雁回来。留下几只。就这么简单的四个字，是渔雁人用上千年的时间想明白的道理——你不能把水喝干，不能把鱼打光，不能把雁杀绝。你今天吃饱了，得给明天留一口。这就是盘锦渔雁文化最深的内核：不是征服水，是配合水。不是向水索取，是跟水商量。你让我活，我也让你活。

渔雁人的船，是世界上最小的房子，也是世界上最大的房子。说它小，是因为真的小，一条木船，五六米长，船舱低矮，人在里面站不直，只能蹲着或躺着。一家老小的全部家当都塞在船上：几口缸、一张网、一盏灯、一口锅。没有多余的东西，因为船装不下。说它大，是因为它装得下整片天。船头对着水面，水面连着天际，天际之外还是天际。渔雁人一辈子都在这片无遮无拦的空间里活着，抬头是天，低头是水，前后左右都是空。那种空不是孤独，是一种被天地包裹的踏实。

他们不怕空。因为他们知道，空里面有鱼，有雁，有风，有潮汐，有四季轮回。空不是没有，是还没到。柳宗元写"千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。"那是一个人的孤绝。渔雁人的孤绝不一样，他们不是一个人，是一群人。几十条船泊在一起，船与船之间用绳子连着，像水上的村庄。夜里各家的灯亮起来，倒映在水面上，远远看去，像一把碎金子撒在黑绸缎上。那是渔雁人的万家灯火。不在岸上，在水上。

后来，陆地上有了城，城里有了路，路上有了车。渔民们开始上岸，船被拖到岸上，晒干，裂了缝，最后变成一堆木头。渔网收进了仓库，号子变成了录音，芦苇荡被围成了稻田。

渔雁人的时代，像潮水一样退了。退得很慢，也退得很彻底。到今天，真正在水上过日子的渔雁人已经几乎没有了。他们的后代住在楼房里，开着车，用着手机，和所有城市人一样。但每年开捕节的时候，他们还是会回到河边，穿上当年的衣服，喊一声号子。那声号子已经不为打鱼了，是为了记住。记住自己的爷爷是怎么撒网的，记住自己的父亲是怎么赶雁的，记住这片水曾经怎样养活了一群人，又怎样目送这群人离开。

盘锦人把这些记忆叫作"渔雁文化"。文化这个词太大了，但用在这里刚刚好——因为渔雁人留给盘锦的，不是一件器物，不是一段历史，是一整套活法。一种跟水相处、跟天地商量、跟自己和解的活法。

月光铺在水面上，像一层薄薄的银。远处有芦苇在风中摇摆，发出沙沙的声响，像有人在翻阅一本很旧很旧的书。渔雁人并没有真正离开。他们只是换了一种方式活着，活在号子里，活在渔网的纹路里，活在"留下几只"的规矩里，活在那句最朴素的话里。水活，人就活。这句话不需要被解释，不需要被论证，不需要被写进任何文件。它只需要被记住，被每一个喝过辽河水、吃过盘锦米、走过这片湿地的人记住。李白写"长风破浪会有时，直挂云帆济沧海"。那是诗人的豪迈。渔雁人的豪迈不在诗里，在浪里，他们不挂云帆，只挂一张网。网破了就补，补了再撒，撒了再收。一辈子就这么过来了，不豪迈，但踏实。

盘锦因水而生，因渔雁而立。这座城市最深的根，不在地下，在水里。在那些逐水而居的人走过的航线上，在那些被潮水磨平的船板上，在那些已经没有人唱、但风还记得的号子里。他们选择了水，水也选择了他们。这场选择，持续了上千年。而它留下的东西，会比上千年更久。因为有些智慧，不会被潮水冲走。水活，人就活。这是盘锦渔雁人说过的最短的一句话，也是最重的一句话。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。