田垄之上有名医
——纪念毛 主 席“六·二六”指示发表六十一周年
作者/于德宽
一边是窗明几净、楼宇齐整的乡镇卫生院，院内静悄悄的，少见往来人影；一边是城区三甲医院大门，车水马龙、人潮奔涌，喧闹终日不绝。一静一闹两幅画面撞入眼底，心底瞬间翻涌出半世纪前庄稼人滚烫质朴的话语：托毛 主 席“六·二六”指示的福，咱庄稼人再也不用小病硬扛、大病等死，不出人民公社，就能请到城里来的大专家！
六十一载岁月倏忽而过，当年黄土夯筑的土坯病房早已推倒重建为敞亮小楼，朽坏斑驳的木格窗尽数换成严实透亮的塑钢窗，各类诊疗器械迭代更新，药房药架上中西药品琳琅满目。可记忆深处，总有一幅画面洗不掉、散不去：一袭洗得发白的白大褂踏碎乡间泥泞，帆布药箱裹着草木药香与滚烫医者仁心，日复一日穿行阡陌田垄。那身影，是一代人刻进骨血的温暖，是风雨岁月里矗立乡土永不褪色的精神丰碑，每每忆起，总会心头一热，忍不住眼眶湿润。
卫生院入门处，“救死扶伤，实行革命的人道主义”十四个大字格外醒目，“全心全意为患者服务”的标语并肩而立。一句句暖心承诺，不只是印在墙面、挂在嘴边的文字，更化作医者待人如亲人、情同手足的一言一行，深深烙在心底，落实在每一次问诊、每一回出诊之中。
一九六五年六月二十六日，毛 主 席在中南海听取卫生工作汇报，作出振聋发聩的“六·二六”指示，一语道破旧中国医疗资源分配失衡的深层弊病。彼时全国七成医护力量集中于城市，辽阔乡村普遍陷入“一无医、二无药”的困顿绝境，亿万农民看病求医难上加难。针对这一突出问题，毛 主 席直言批评：“卫生部不能只做城市老爷卫生部，应当把医疗卫生工作的重点放到农村去，培养大批农村养得起、靠得住的医务力量，让农民就近看病、看得起病。”
旧时乡里百姓求医无门的苦楚，藏在每户农家的辛酸往事里。偶染风寒咳喘、劳作磕碰擦伤，只能就地采些田间土方草草缓解；倘若遇上凶险急症，庄户人家唯有套上马车，在坑洼土路颠簸数个时辰奔赴县城，漫长路途往往贻误最佳救治时机，无数性命就此遗憾凋零。庄稼人心中终日压着一块巨石：一场大病便能拖垮一户人家，轻症一拖再拖转为沉疴，重症无钱无路求医，只能暗自认命，一声声无力的叹息，飘荡在一望无垠的平原田垄之上。
毛 主 席“六·二六”指示一声号令，济世星火瞬间燃遍全国各大医院。省城诊室里久负盛名的专家大夫，放下朝夕相伴的手术刀、听诊器，主动递交下乡申请，奔赴平坦辽阔的乡野。胸外、妇产、儿科、中医各科骨干，告别窗明洁净的诊室、齐全先进的仪器，背上简易帆布药箱，挤上颠簸摇晃的长途客车，再换乘乡间马车、驴车，奔赴散落各处的农村人民公社。从前只在省城高楼接诊病患的名医，裤脚沾满黄泥，日日听着半生不熟的乡音，把专业诊疗的火种，一寸寸播进平地村落。
我们大张公社卫生院，便是这场医疗下乡洪流里最鲜活动人的缩影。早年这里只有几间低矮土坯平房，几张磨得油亮的旧木诊桌，三四床铺着单薄旧褥子的简易病床；药房老旧木柜零散堆放晒干草药与寥寥几种基础西药，像样的消毒器械都凑不齐，遇上外伤只能用粗布简单包扎。
毛 主 席的“六·二六”指示恰似雪中送炭。沈城于孔治、刘大夫等数位资深专家抵达那日，全公社男女老少天不亮就守在卫生院窄小的院门口。白发老人拄着磨得光滑的木拐杖，妇人怀里抱着哭闹不安的孩童，青壮年推着木板车，车上躺着饱受病痛折磨的长辈，所有人眼底都盛满焦灼又热切的期盼。谁能料到，这些平日里省城一号难求的顶尖专家，竟会踏遍平地土路，主动走到农家门前。
没有规整气派的诊疗台，他们便和乡亲并肩坐在长条木凳上促膝问诊；缺少精密检查仪器，仅凭望闻问切、细致触诊，就能辨明经年难愈的复杂顽疾；手术室狭小逼仄，一张铺着消毒白布的旧木床，便撑起全公社的外科救治。专家们从不嫌农人方言晦涩、絮叨诉苦，总是微微俯身，耐心倾听每一处病痛，柔声安抚落泪的老人、啼哭的孩童，待乡亲情同兄弟姐妹。
村里常年咳喘的老社员，几番赴城里医院诊治都未能断根。于孔治大夫熟知乡间潮湿寒湿的气候，融合中西医术配伍汤药，几副温热药汤下肚，便抚平缠绕他数十年的沉疴旧疾。犹记辽中于家房公社一位患者卧榻不起，家人近乎绝望慕名而来，也是于大夫亲手调配中药，短短时日便消解行动不便的顽症，老人重新站起，逢人便说台安县大张卫生院来了悬壶济世的神医。
遇上产妇难产、胎位不正，城里大夫就地开展新法接生，彻底终结农村旧式接生母婴高伤亡的悲苦过往；田间劳作摔断腿骨的青年，刘医师当场清创、正骨固定，免去长途奔赴县城的煎熬与高额花销。从前农人总觉得专家是城里金贵人物，乡下人高攀不起，可这群远道而来的医者，吃住挤在卫生院简陋宿舍，三餐只有粗粮淡菜。农忙时节，他们拎起药箱走进田间地头，蹲在田埂上为劳作百姓量血压，随手采摘田间野草讲解防病常识，半分架子没有，眉眼间尽是对底层百姓的体恤温柔。
一众医者心中清楚：短期坐诊只能解一时病痛，想要长久守护乡土苍生，必须留下一支扎根乡间、永不离去的本土医疗队伍，培养赤脚医生，便成了医疗队沉甸甸的核心使命。他们从各个生产大队挑选心思灵透、心系乡里的青年社员，白日忙完整日门诊，入夜便点亮煤油灯开课讲学。简陋诊室权当课堂，一块粗糙木板充当黑板，粉笔写写画画，拆解人体基础常识、常见病诊疗、田间草药辨识；广阔平原便是实操场地，手把手教年轻人听诊、包扎、针灸、配药，一同走进连片田地采摘蒲公英、金银花、艾草，亲身传授草药炮制、方剂配伍的门道。
没有厚重专业医书，于孔治几位专家便熬夜手写诊疗文稿，油印装订成册，把晦涩难懂的医学理论，转化成乡亲听得懂、学得会的大白话；缺少专业实操器械，就就地取材反复模拟练习。这群半农半医的年轻人，白日扛起锄头下地耕耘，傍晚挎上药箱走村串户，乡亲们亲切唤作“赤脚医生”。
无论深宵暴雨，还是隆冬风雪，只要听闻谁家有人病痛，他们背起药箱即刻动身，随叫随到，从不推辞。田间蚊虫叮咬、中暑腹痛，随手取出药箱常备药膏、解暑草药当场处置，免去农家长途赶路求医之苦。
城里专家倾囊相授、毫无保留。遇上疑难杂症，赤脚医生先行接诊记录，再送至卫生院请教专家，众人围坐逐条复盘诊疗细节，细细纠正疏漏；专家下乡巡回问诊，必定带上年轻赤脚医生随行，在农户家中实地传授问诊、急救真功夫。短短数年，村村屯屯都有了能独当一面的赤脚医生，一只只穿梭阡陌的小小药箱，织成一张细密周全、覆盖全公社的基层医疗卫生防护网。公社卫生院诊疗能力一日强过一日，寻常小病就地施治，复杂急症可先行处置、有序转诊，彻底打破了农村千百年来缺医少药的沉沉困局。
毛 主 席“六·二六”指示掀起的这场乡村医疗变革，改变的从来不止一间公社卫生院，而是亿万农民被病痛裹挟的命运。曾经天花、疟疾、肺结核等传染病、地方病在乡间肆意横行，随时夺走性命。专家与赤脚医生携手奔走，挨家挨户上门接种疫苗，走村入户宣讲卫生防病知识，乡村疫病发病率断崖式下降，新生儿、孕产妇死亡率大幅降低。庄稼人终于不必日日提心吊胆，再也不怕一场病痛倾覆整个家庭。
我至今清晰记得张五爷含泪讲述的往事。那年寒冬，严重风湿侵蚀骨关节，双腿肿痛僵直、寸步难行，家中清贫，根本凑不出往返县城的路费求医。听闻省城专家常驻公社卫生院，第二天，他便坐着生产队马车颠簸赶来。刘大夫细细把脉辨症，配好对症草药，还特意嘱托本村赤脚医生每日上门针灸理疗，临别又赠送数包备用草药。不过半月，张五爷便能拄拐慢慢下地行走。老人每次提起这段经历，眼角总要泛起泪光：放在从前，普通农户连见专家一面都是奢望，是毛 主 席“六·二六”指示，把实打实的名医诊疗，送到了咱庄稼人的家门口。
岁月缓缓流转，当年驻院支援的专家陆续接到调令回城，那些煤油灯下听课、风雨里巡诊送药的赤脚医生，也渐渐青丝染霜、陆续退休。可“六·二六”指示埋下的为民行医初心，深深扎根乡土，半分未曾褪色。
田垄泥土深处，仍印着当年医者深浅交错的足迹；老旧褪色的帆布药箱里，封存着独属于那个年代的温热温情。毛主席“六·二六”指示，恰似一束穿透旧乡村困顿长夜的暖阳，打破城市医疗资源高高在上的壁垒，让普通农民平等握住求医问诊的希望；更培育起百万赤脚医生队伍，一砖一瓦筑起专属于中国乡村的基层医疗根基。
木凳上促膝问诊、油灯下授业传医、田埂间巡诊送药的峥嵘岁月，写满医者扎根群众、舍己为民的赤诚，藏着党时时刻刻牵挂百姓安康的深厚情怀。
清风拂过如今平整开阔的卫生院庭院，草木间漫开的淡淡清香，恍惚间与当年田间草药清苦气息相融重叠。专家下乡、赤脚医生遍布乡野的往事，早已化作乡土大地一曲永不磨灭的记忆长歌，岁岁年年，回响不绝。
它向后世所有人道明一个朴素真理：医疗卫生事业的根，永远深扎在人民群众之中；把医疗温暖送到最需要的乡间大地，这份护佑苍生的初心，任凭岁月流转，永远不会黯淡、不会褪色。
精华热点 
