娘亲舅大

文/深沉

2015年农历八月十七凌晨零点四十五分，深夜的电话刺破了寂静。

是舅舅从井店打来的。母亲已到弥留之际，舅舅心里发慌，梦到母亲叫了大姨。姐妹俩结伴去井店寨坡山小区看他，母亲悲怆地告诉舅：“正方，我可管不了你了，人家让我走了”。大姨和母亲欲离开之际，舅舅却拉着姐姐们不肯放，哭着问：“二姐真不管我了？”“人家叫我走了！”母亲那头只是悲怆地摇头，说自己顾不上了。舅舅哭喊着：“你们别走，你们走了，我去哪里找你们……”。直到母亲、大姨两人离开许久，他才在哭喊中醒来，拨通了这通电话。

那天之后，农历八月十七日十点二十六分三十五秒，生我养我的母亲撒手人寰。她撇下年过古稀的老父亲，撇下我们几个年近知命的儿女，最放心不下的，还是她心尖上的弟弟——我的舅舅。

舅舅十三岁便父母双亡，一街之隔的二姐、我的母亲，一手把他拉扯长大。上学、结婚、生子、盖房，后来几次翻修旧屋，桩桩件件母亲都操心到场，从未缺席。舅舅穷过、富过，一辈子，嘴上从没说过一句感谢。倒是表弟——他的儿子，年年都给母亲买些鸡蛋，母亲高兴得逢人就夸：“这是俺亮子给我买的，可比俺兄弟强！”

母亲病重期间，身患绝症的舅舅好几次抱病坐车来看他的二姐。吊唁那天，舅舅由表弟搀着，跪在母亲灵前悲声大放，任凭谁劝都不肯起身。这一跪，是他对二姐一辈子养育恩情的感念，也是他失去此生最后靠山的彻骨伤痛。

我年轻的时候，是怨过舅舅的。

我结婚那年，家里光景不算优渥。一天傍晚，舅舅带着表弟上门，要把两家合伙养的牛卖的钱二一添作五平分。急脾气的母亲指着他说：“你、你、你不能将俺一军，等你外甥结完婚再还行不行？”舅舅却不肯松口。我年轻气盛，当场翻了旧账，质问他何时归还当年结婚时向我家借的小麦。那个苦寒的年代，精贵的小麦家家余粮无几，这笔人情债一欠就是三十多年，不说折算下来的价钱，单单这份情谊，便重逾千斤。舅舅见势不妙，拉起表弟匆匆离去，我依旧不依不饶，追到他家中，非要跟舅母讨要一个说法。

更深的芥蒂还在往后的岁月里。当年他手握八五招工指标，宁肯白白浪费，也不肯让我前去考试；宁肯费心帮外人办理准生证，也不愿伸手帮我一把，害得我早早婚嫁生育，无端被罚了一千多块。彼时的我，始终觉得这个舅舅太过薄情，从未真心待我们这门亲戚，故而对他向来无礼，心底甚至藏着几分恨意。

如今年近花甲，走过半生风雨，看透人情冷暖，方才慢慢读懂世事，读懂了舅舅藏在沉默里的难处。

至亲之间，人情往来亦有规矩。世间诸事，大多离不开打点周全，若无铺垫便心想事成，本就是虚妄空谈。想通了这一层，积攒多年的怨气，便一点点烟消云散。

岁月如磨刀石，日复一日，磨平了我的年少棱角，也让我彻底读懂了舅舅的隐忍与温柔，心底的隔阂尽数消散，慢慢接纳了这位至亲长辈。

母亲查出绝症之后，一辈子勤俭抠搜、从不轻易开口助人的舅舅，主动找到我说：“给你娘做手术吧，钱不够的话，舅舅借给你……”

病榻之前，母亲枯瘦孱弱，双手微微颤抖，左手紧紧牵着我，右手牢牢拉着舅舅，气息微弱地再三叮嘱：“老话说，娘死舅舅大。我走了以后，家里大小事，你们一定要先通知你舅。你舅舅来了，你们要一步一磕头、一跪一声舅地迎。他是娘在世上最亲的人，也是娘这辈子最后的靠山。”

她又转头望着满目通红的舅舅，轻声嘱托：“兄弟，你远远看见外甥姐弟，就赶紧上前扶一把。地上长跪不起的，是你姐这辈子最牵挂的孩子。儿女皆是送灵之人，我走之后，盼着你能扶起我的孩子，别让他们长跪不起。我心疼我的骨肉，更疼我的娘家人。”

母亲去世半年后，我专程去探望病入膏肓的舅舅。饱受病魔摧残的他早已脱了人形，孱弱得让人心疼。我立在病床前，泪水控制不住滚落，哽咽问道：“舅，您咋瘦成这个样了？”纵使自身病痛缠身，他依旧强撑着宽慰我：“没事没事，不用记挂……”

时隔不久，舅舅也撒手离去，去往天国，与多年离世的大姐、二姐团聚。岁月辗转，三姨、四姨也先后辞世，母亲姊妹五人，终是尽数与我们阴阳两隔。

岁岁清明，年年祭扫。每逢祭奠之日，舅舅的坟前，总会多我们姐弟几人祭拜的身影。

娘亲舅大。年少时读这四个字，读懂的是世间礼数、宗族规矩；历经半生浮沉、看透亲情冷暖才知晓，这简简单单四个字，藏的是血脉相连、割舍不断的至亲羁绊，是刻在骨血里、绵延一生的深情。