《杏林双柏：百岁伉俪归乡记》
一
医者之后
父亲李儒林是乡间名医，当年在战火中背着药箱走遍七十二村；母亲周秀云总在油灯下捣药， 院里永远飘着柴胡与当归的香。"爹，您教女儿的第一味药是当归。" 她抚摸着墓碑上"儒林先生"四个字， "可女儿这辈子，归家太少。"
二
书记遗愿纸灰飞舞中，有另一叠纸钱是给2023年去世的丈夫的﹣﹣那位102岁的内燃机厂老书记。老书记临终前最挂念两件事：一是厂里老职工的医保，二是"要陪爱亭回趟小流屯"。五个女儿捧着父母结婚八十周年的合影，照片里穿着中山装的书记，正在为妻子簪杏花。
三
五凤承欢祭扫完毕，五个女儿女婿在坟前摆开阵势：. 大女儿（78岁）用祖传铜药碾，碾碎今年新收的决明子. 二女儿（75岁）展开父亲手绘的《本草图说》残卷. 三女儿（72岁）唱起母亲教的《采药谣》四女儿（67岁）为二姨按摩因久跪麻木的双腿· 小女儿（63岁）将父母结婚时的红绸系上坟头柏树。
乡邻闻讯而来，竟排出长队：76岁的王婶捧来泛黄药方："李大夫1962年救过俺娘的伤寒" 82岁的退休教师展开作业本："周老师教我写的第一个字是'仁'"· 内燃机厂的老工会主席深深鞠躬： "书记给我们建的老干部病房，今年还在用"。
祭扫完毕，一行人缓缓向北行去，穿过新绿的麦田。约四百步外，老宅的轮廓在树影间浮现﹣﹣侄孙早已候在爬满青藤的院门前。炊烟正从老屋的烟囱里袅袅升起。灶间传来滋啦的炒菜声，堂屋的八仙桌上已摆满时令菜蔬。
最惹眼的是正中那几盖帘饺子﹣﹣面皮透出嫩绿的韭菜色泽，整整齐齐，像列队的小元宝。"按您上月电话里嘱咐的，"侄孙边搀扶边轻声说，"韭菜是今早从老菜畦现割的，肉是后坡黑猪的前腿肉。知道您血糖高，一点糖没放。"百岁的李爱亭在院中老槐树下坐定。 她九十四岁的侄子﹣﹣那位同样白发苍苍的退休老中医，已泡好一壶茉莉香片候着。两双布满老年斑的手握在一起时，在午后的阳光里微微发颤， 像两棵老树的根须在泥土下重逢。
"开饭咯﹣-"饺子盛在粗瓷大碗里端上来，热气模糊了老人的眼镜。侄孙小心地夹起一只，轻轻吹了吹，放到姑姑碗中。李爱亭细细咀嚼着，忽然停下筷子。 她抬起头，目光穿过老屋的门槛，声音轻得像在自语："就是这个味……你太奶奶调馅时， 总说春韭菜要带露水割，猪肉要三分肥七分瘦，酱油必得是村东头张家酱坊的秋油……"她顿了顿，眼角细密的皱纹里泛起水光，"你爷爷小时候，总趴在案板边偷吃生馅，没少挨你太奶奶的笤帚儿。"满桌的人都笑了，笑声里含着泪。
九十四岁的老中医侄子连连点头，接过话头："那年大雪封门，爹为让全家吃上顿饺子，背着药箱走二十里地， 用三帖方子换回半袋白面……回来时，眉毛都结了霜。"两位世纪老人你一言我一语，将记忆的碎片缀成完整的画卷。一顿家常饭，竟吃回了百年光阴。日头偏西时，该启程了。
老槐树下，侄子紧紧攥着姑姑的手， 青筋虬结的手背微微颤抖。李爱亭用另一只苍老的手，轻轻拍了拍他，又为他拂去肩头一片飘落的槐花。"回屋吧，"她温声说，"饭吃了，天聊了，心里就踏实了。"车缓缓驶出村庄。后视镜里，那道佝偻的身影在薄暮中久久伫立，渐渐化作苍茫暮色的一部分。车内，小孙女小声问："姥姥，什么叫叶落归根？"李爱亭没有立即回答。
她望着窗外飞驰的麦田，那些新绿连成一片流动的海。
许久，才缓缓开口："你太姥爷说过，当归这味药，纵使枝枝叶叶散在天涯，它最苦、也最暖的那份药性，永远在根里。""人，也一样。"
暮色四合，车厢里饺子残留的暖香幽幽浮动。那香气丝丝缕缕，像一根看不见的线，将远去的人与身后的故乡、消散的岁月与眼前的春风，温柔而坚韧地，系在了一起。尾声车队消失在道路尽头。老宅院里，九十四岁的老中医仍站在槐树下。他慢慢从怀中取出一个褪色的针灸包，里面整齐排列着父亲传下的银针。侄孙轻声问："爷爷，您在看什么？"老人望着道路消失的方向，苍老的声音在春风里散开："在看……当归。"
五月风暖，阳光正好，
所有的辛劳都开出花苞。
不论是在高楼，还是在街道，
每一份付出，都值得骄傲。
愿您卸下疲惫，暂且停一停，
去闻闻花香，去看看风景。
日子不必总是那么匆忙，
偶尔也要对自己说一声：真棒！
这一杯祝福，轻轻递到您身旁﹣-
祝您五一快乐，万事皆安康！
《满庭芳．立夏》
文/张丙真
翠绕园林，绿深庭院，薰风初透窗纱。
樱桃红绽，又是惜春赊。
听得黄鹂声巧，惊残梦、唤醒茶芽。
凭栏久，新荷点水，波影乱如花。
堪夸。
当此际，梅汤旋煮，槐影横斜。
正秧针出水，细雨蒙沙。
莫道朱明渐老，且消受、清昼无涯。
闲情处，一瓯破睡，诗酒趁年华。
《小满日作》
文/小千张
南风掠垄麦初齐， 雨后平川野荠。
若问此心何所似， 半含清露半含泥。
【简注】
薰风：指初夏和暖的风。
惜春除：感叹春天去得太远（留不住）。
秧针：比喻刚插下的水稻幼苗，细如针状。
朱明：古代夏季的别称。
破睡： 解困提神，指喝茶。
《满江红·欢迎郑丽文主席来访》
文/张丙真
燕赵春深，狮城畔、喜迎佳客。
抬望眼、长空如洗，壮怀激烈。
一脉炎黄根共系，同抒华夏心如铁。
念连战、破冰越重洋，情尤切。
九二识，坚如雪；
同胞义，终难灭。
驾长车，踏破逆流千叠。
共许和平安两岸，同开福祉从头越。
待明朝、携手铸中华，朝天阙。
文/张丙真
朋友们，你们有没有这样的感觉？春节像一场盛大的烟火，到了正月十五，那朵最绚烂的牡丹刚刚绽放，大家还沉浸在满城灯火的眩晕里，觉得年味儿正浓。可不知怎么，第二天一觉醒来，那股子锣鼓喧天的热乎劲儿，好像就悄悄退下去了一点点。 没错，那就是正月十六到了。如果说正月十五是春节的华彩乐章， 那正月十六，就是那曲终人散后，余音绕梁的最后一个颤音，带着一点依依不舍，又透着一股子重整旗鼓的清爽。
你看，街上的人还没散尽呢。北方的胡同里，女同胞换上新鞋，相约出门。她们可不是随便走走，这是有名的"走百病"。一步，两步，三步…….. 走过桥头，绕过巷尾。那脚步里，踩着的哪里是青石板，分明是积攒了一冬的腰酸背痛，是陈年的小病小灾。 她们要把这些晦气，统统"走"进风里，留在昨天。再瞧瞧那边的空地，一堆篝火正旺。 这是"烤百病"的架势。老人孩子围着火堆，伸出冻红的手，烤一烤，再跺跺脚。那噼啪作响的，是柏树枝的香气，也是人们心里的踏实。
火焰升腾，像一道温柔的屏障，把那些看不见的"小鬼"、那些倒霉的"瘟神"，都挡在了新的一年之外。最有趣的是城墙上。你看那些身影， 呼着白气，一步一个台阶往上攀。这是"爬城头"，图个"步步高升"。每登一级，仿佛脚下的路就宽了一寸，眼里的光就亮了一分。这哪是简单的登高，这分明是给新一年的日子，讨一个"节节向上"的好彩头。
老人们还会在这天，把门上旧了的春联残片轻轻揭下，把褪色的门神画像仔细卷起。传说里，这是送诸神归位，也是告诉家里家外：神仙们的假期结束了，人间的生活，该自己撑起门面了。所以啊，正月十六，它不是春节的句号，而是一个漂亮的顿号。它一边替我们把旧岁的病痛和尘埃，用火燎一燎，用脚走一走；一边又温柔地提醒我们：狂欢落幕，生活登场。当明天的太阳升起，那噼里啪啦的鞭炮声会变成田野里沉稳的犁铧声。而我们，也将揣着这份被火烤暖、被风吹净的心情走进春风里，去裁剪那一年的春光，去耕耘脚下的土地。
这就是正月十六，一场盛大的告别， 一次温暖的出发。
沁园春．大年初十
文/张丙真
爆竹声稀，腊尽寒消，又是早春。
看街头巷尾，红灯依旧；
田间陌上， 绿意初匀。
石诞佳辰，农家以此，不动锤砧敬石神。
祈祥瑞，愿仓盈谷满，岁岁安存。
人生恰似耕耘，须脚踏实地守本真。
喜十全十美，福缘深厚；
实心实意， 德业长新。
莫羡浮华，唯珍当下，
步步生莲步步春。
抬头望，见东风浩荡，万象更新。
《南乡一剪梅·母亲节感恩》
（词林正韵，依钦谱，虞集体）
文/张丙真
遥望陇头云，赤子天涯泪染巾。
且把平安遥寄语， 晴也思亲， 雨也思亲。
慈母线缝春， 密密针痕透骨温。
若得归期风雨过，人在红尘， 心在红尘。
满庭芳.飞絮
文/张丙真
陌上春归，帘前风起，漫天轻雪蒙蒙。
恼他无力，偏逐水流东。
乍别枝头意懒，还羞入、绣户帘栊。
飘零久，沾泥糁径，此恨几人同。
匆匆。
惊倦旅，浮生若梦，身世随风。
怅望处，残红乱扑西东。
莫向西楼夜雨，吹不尽、鬓发霜蓬。
凭栏处，一川烟草，寂寞画桥中。
《七律·泊头运河怀古》
文/张丙真（河北泊头）
百转长河至此平，泊头烟树旧知名。
舟连吴越千帆集，货走燕齐万里程。
古寺钟沉催晓色，新桥车疾带潮声。
谁言此地无奇绝，九省通衢铁铸成。
【白话意译】
蜿蜒的大运河流到这里变得平缓宽阔，
泊头这地方被绿树掩映，自古以来就很有名。
当年南方的船只载着吴越的货物云集于此，
北方的货物也要从这里转运万里。
古老的清真寺晨钟声里，催开了黎明；
新的解放桥上，车马带着潮水的声音飞驰而过。
谁说这里没有什么奇绝的景色呢？这
连接九省的通衢之地，就是像铁一样
铸成的坚固之城。
换一换
