无声的诗,立体的画
——盆景八字真经三十年习养记
作者:咏哲君
“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。”
每每立于我的“悟道田园”中,总会无端想起苏东坡这首《题西林壁》。旁人以为痴——区区方寸之地,百十盆景木,何来庐山之峻、峰岭之奇?殊不知,这盆景的妙处,恰在尺幅千里、方寸万象。横看,山峦起伏;侧看,峰回路转。近观,枝叶葳蕤;远望,苍茫一片。一盆在手,可观群山如黛,可听松涛如海,可感江河奔流,可悟天地造化。正因身处其中,反不识其真面目;待你跳出盆外,方知这方寸之间,竟藏着整个庐山。
故而行家们说:盆景是无声的诗,立体的画;其精髓,不过八个字——枝小、叶密、杆粗、根露。
这八字真经,说来简单,修习起来却是半生的功夫。今日我便借着东坡先生的诗句,与诸君细说这盆中庐山的真面目。
一
我的“悟道田园”,坐落在小城一隅,不过寻常院落。然而推门而入,便别有洞天。
靠南的向阳处,安放着数盆最得我心的对节白腊。一米多高的身量,主干从中破开,皴裂的树皮结满白霜,如一位饱经沧桑的老者,嶙峋中透着风骨。幸存的胳膊粗的两根枝干,倔强地指向天空,枝头新叶层层叠叠,翠色欲滴。横看,如峭壁悬崖;侧看,似老僧入定。这便是八字真经中“杆粗”的典范——粗,不在尺寸,在气度;老,不在年岁,在风骨。
北边的地面上,那棵二十多年的有刺狗骨,正是“枝小叶密”的标本。叶片细碎如米粒,却密密麻麻挤满枝头,四季常青。最奇的是满身硬刺,连鸟雀也不敢歇脚,故而得名“鸟不栖”。西方人却视它为祥瑞,名为圣诞树,圣诞节时红果绿叶,喜庆得很。近看,细碎如星;远看,郁郁葱葱。一盆草木,东西文化交会于此,岂不有趣?
东台几上,十几盆大小不一的榔榆、雀梅、六月雪次第排开。有的似游龙探海,有的如老僧入定,有的若仕女抚琴,千姿百态,各有各的性情。干长根湿、叶茂光足——松柏喜阳,榆梅耐阴,各从其类。喜阳的搁在高处,爱阴的摆在树下;耐旱的少浇些水,喜湿的多喷几次雾。日子久了,仿佛能听懂它们的语言——叶片的微卷是渴了,枝头的低垂是缺光了,新芽的萌发是告诉我春天来了。
记得前几年的秋天,我一时兴起,给所有花木盆景都做了标牌,或站或挂,既命了名字,又标注其品种、习性,以便来访的爱好者知悉了解,同时分别赋诗一首,以诗言志,寄托情怀。
如对培植数量首屈一指的对节白腊,我分别命名为《才子佳人》《姜太公钓鱼》《寿比南山》《源远流长》等。标注其为国家二级保护植物,被誉为“活化石”或“盆景之王”,喜光耐寒,适应性较强。并赋诗曰:
天生丽质大不同,端庄富贵叶如茸。
淡淡翠波如鼓琴,满园白腊觅知音。
更鼓云帆济江海,狂澜挽处看金虬。
沐雨经霜劲若松,千姿百态出京钟;居盆可养凌霄气,入院能盘蹈海龙。
对于特别钟情的多棵百年紫薇,则命名为《大将军》《胸怀天下》《树化石》等。标注其“千屈菜科紫薇属,喜光耐干旱,喜暖湿气候”。并题诗:
晓迎秋露一枝新,不占园中最上春。
远遁红尘非与是,修身原在远山中。
清风玉露润花丛,历夏经秋相继红。
对培植不多但弥足珍贵的小叶榆、金弹子、中华蚊母、紫藤、梅花等,分别命名为《中流砥柱》《红霞满天》《老树新枝》《思念》《寿》等。各赠诗句:
奇才未必成梁栋,美在盆中养寿年。
花如金钟香四溢,果似灯笼照雪霜;人生最美清欢乐,初心不老赋春光。
紫藤挂云木,花蔓宜阳春;密叶隐歌鸟,香风留美人。
疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。
还有几盆三角枫,分别命名为《停车坐爱枫林晚》《霜叶红于二月花》。
这些信手拈来的名字和娓娓道来的诗句,挂在盆边或树身,来访的朋友们都说仿佛走进了一座小型诗林。
陶渊明说“采菊东篱下,悠然见南山”,我则每天清晨提壶浇灌时,便已见了我的南山。只是这南山,横看侧看,远近高低,竟无一时相同。这些无声的诗,立体的画,一字一句都在光阴里写就,一笔一画都在风雨中完成。
二
说起与盆景结缘,要追溯到上世纪九十年代中期。
那时我不到三十五岁,担任科局副职已经五六年。春风得意,却也时常感到生活缺了些什么。那年春暖花开,我与同事到老面粉厂调研,旁边一块苗木地正在迁建。一堆即将被处理的花木中,那些形态各异、或立或卧的盆景,像磁石般吸住了我的目光。
守园的小赵是园林绿化公司的职工,园艺中专毕业。我饿着肚子听他讲了一个中午——对节白腊如何枯桩而不死,全凭一条水线输送养分;狗骨如何分有刺无刺,圣诞树的名号从何而来;盆景如何浇水、防病、修剪……两位同事早回家吃午饭了,我却越听越入迷,最后软磨硬泡,硬是把小赵和一位老局长寄养的各一棵盆景都“夺”了过来。
从此一发不可收拾。
订阅了五六份园林盆景报刊,拜访了园林局张局长、电信局老肖等高手,结识了三伏潭的老曹、城区的老张、本局的肖周哥、沙棉的李表哥……他们大多大我一二十岁,却成了几十年的老朋友、忘年交。武汉汉口北、二桥下、堤角花木市场,宜昌长阳、襄阳保康、恩施利川、荆门京山、孝感大悟、神农架林区——足迹遍布省内十多个区县,购买交换、牵插培植了二三十个品种,大小一两百盆。
《论语》有云:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”我便是这样一个以盆景为乐的痴人。只是这乐中,渐渐悟出了许多意料之外的东西。
陶冶性情,修身养性。 年轻时入仕,难免心浮气躁。蹲在盆景前修剪、蟠扎、浇水,一蹲就是半天,心便静下来了。修剪枝条时最见功夫——这根枝条虽粗,但影响整体布局,必须狠心剪掉;那根枝条很漂亮,但方向不对,也不能留。《易经》讲“损之又损,以至于无为”,养盆景便是如此。一盆好盆景,不是长出来的,是删出来的。做盆景的人一辈子都在做一件事,那就是取舍。你舍掉的不仅是枝条,还有对“拥有”的执念;留下来的才是真正想要的。很多人养不好盆景,不是技术不行,是舍不得。这也想要那也想留,最后什么都不是。盆景养久了,你会发现:砍掉的勇气比留下的智慧更难。一棵树因为少才有了风骨,一个人因为舍才有了自由。
启迪思想,领悟管理。 原来在单位管理干部,有时也会想到盆景。那棵最繁茂的对节白腊,如果不及时修剪,疯长的枝条会破坏整体美感,养分也会分散;还有许多陡长枝、交叉枝、下行枝,为了整体协调和主干生长,也必须狠心剪掉。队伍建设何尝不是如此?适当的“修剪”——批评教育、制度约束,正是为了整体更健康。“枝小叶密”四个字,用在管理上,就是每个人各司其职、密切配合,才能形成坚强的战斗集体。
增进友谊,和谐家庭。 这些年来,以盆景会友,结识了不少知音。周末三两好友,一壶清茶,在园中品评切磋,比酒桌上的应酬不知惬意多少。老伴起初嫌我花钱买这些“不能吃不能喝”的东西,后来见我兴致所在,也帮着浇水拔草,渐渐也爱上了。兄弟姊妹们回来,第一件事便是到园中看看哪盆开了花、哪盆结了果。中国人的天伦之乐,因为这些盆景,更多了几分雅致。
锻炼身体,老有所乐。 古人说“流水不腐,户枢不蠹”,养盆景要搬进搬出、浇水施肥、松土换盆、修剪蟠扎,看似静功,实则活动全身。如今我已年过花甲,腰不弯、背不驼,眼不花、手不抖,大概就是这些年的“盆景健身法”的功效。
提高审美,寄情山水。 年轻时读王维的“行到水穷处,坐看云起时”,只觉得美,却说不出美在何处。养了盆景才懂得,那是一种留白的美、空灵的美。盆景艺术讲究“虚实相生”“疏密有致”,人生何尝不是?太过饱满的人生,往往少了回味的余地。正是这“横看侧看”的不同,才成就了盆景的千般姿态、万种风情。
《菜根谭》说得好:“藜口苋肠者,多冰清玉洁;衮衣玉食者,甘卑躬屈节。盖志以淡泊明,而节从肥甘丧也。”养盆景这些年,名利心淡了,攀比心少了,反倒觉得日子充实而宁静。一木一石之间,自有天地;一修一剪之际,便是修行。
记得有位网络大V曾言:能够把花木盆景养好的人,一定是吉祥之人,因为他很有耐心和计划,春夏秋冬浇水施肥,细心观察有情趣,敢于行动且勤劳;同时心有阳光,积极向上,生命丰富而带着诗意;养花弄景,心存信仰,自有能量,且带着吉祥气息,成为人生一乐和稳定磁场。他们懂得人生之事如养花,以无用之事遣有生之涯,静待花开,蝶自飞来。
三
佛家说“一花一世界,一叶一菩提”。我这一园盆景,便是我的三千大千世界。
只是这世界,你若只从一个角度看,便永远不识它的真面目。正如东坡先生所言:“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”养盆景三十年,我渐渐明白:盆景的妙处,不仅在盆中,更在盆外;不仅在当下,更在光阴流转之间。今天看它是这个模样,明天看又添了新枝;春天看它是枯木逢春,秋天看它是层林尽染。你蹲下来看,是参天大树;你站起来看,是微缩山水。你把它当作植物,它却给你一座山;你把它当作山,它却给你一首诗。
这些盆景和这片悟道田园,已经陪伴我许多年,将来也必然是我人生最大的慰藉和最佳的道场。
念念不忘,必有回响。2025年初春,我便谋划着要为这些无声的诗、立体的画写一篇长文,再填几首诗词,以记这三十年修习盆景的心路历程。到丙午马年若能完成,便是给这些老友的一份礼物,给自己的一个交代。
至于这些盆景的未来,我想过。孩子们各有事业,未必有心伺候这些娇贵的主儿。我打算再过些年,待我侍弄不动了,便将它们捐给当地的乡村或政府,建一个小型盆景园,供更多人欣赏。这些东西本就来自自然,回归大众,也算是得其所哉。
到那时,愿来看花的人,也能懂得“横看侧看”的妙处——不要只站在一个角度,便以为自己看尽了全貌。盆景如此,人生亦然。
《道德经》有言:“天地所以能长且久者,以其不自生,故能长生。”盆景教会我的,不独技艺,更是天道。它们用无声的语言告诉我:生命的精彩,在于有所取舍;人生的圆满,在于懂得留白;老去的从容,在于曾经认真地年轻过;而真正的智慧,在于知道自己永远“不识庐山真面目”——正因为不识,才永远有发现的惊喜。
临了,仍以东坡先生那句诗作结:横看成岭侧成峰,远近高低各不同。
愿你我都能跳出“此山中”,看清生命的真面目。即便看不清,也不必着急——那“不识”的迷茫本身,便是人生最真实的风景。
是以记。
【作者简介】
咏哲,湖北沔阳人,曾长期在家乡工作,后从省直机关退休。从耕作文山会海到归隐悟道田园。湖北省作家协会会员。
当代文艺总社机构设置
总社社委会
荣誉社长:李清华 王根杰
社长:陈顺灿
总编:武墨菲
副社长:雷学业 李葆春 李晓云 杨山坡 兰云
秘书长:周艳芳 副秘书长:张鑫
分社社委会
大连分社
社长:李葆春 副社长:刘兵 宋连生
湖南分社
社长:雷学业 副社长:吕晓蓉 段文华
安徽分社
社长:蒋四清 副社长:张北传
湖北分社
社长:张良碧 副社长:张鑫
顾问委员会
顾问:欧阳戈 鲍厚成 王玉权 张泽新 张铭玉 陈晨 周葵 王瑞初 傅维敏
编辑委员会
主编:墨舞飞
副主编:李晓云 郑暹琼
编委:李文杰 彭葆平 段文华 张鑫 吕晓蓉 蒋四清 卞玉兰 梁小芳 黄勇彪 王红霞 邱光军 李春莲 周艳芳 傅维敏 兰云 王正元 刘廷荣
作品政治导向审核把关:陈顺灿 雷学业 兰云 张北传