童年岁月里,家里大大小小的杂活我都推脱,唯独愿意帮母亲烧火。那个温暖的灶火坑,是整个贫寒小院里最让我贪恋的角落。
我家土坯灶台前的灶火坑不大,一侧码着干树枝、玉米芯,余下狭小的空地刚好容我蜷坐。我弓着身子,一下一下推拉老旧的木风箱,咕哒、咕哒,风声顺着风道钻进灶膛,干柴噼啪炸裂,火苗蹿起半尺高,橘红色的火光映红整张脸蛋,暖意顺着衣衫钻进骨头缝里。
早年我家没有取暖的煤炉,一进寒冬,北风顺着门缝往屋里灌,满屋都是刺骨的寒凉。守在灶火坑烧火,便是人人眼红的美差。为了抢到这份差事,我常常和妹妹吵得面红耳赤,拉扯着风箱把手互不相让。谁能坐稳灶前,谁就能独享一整晚融融暖意。
冬日天寒,烧火是人人争抢的美差。可一到盛夏酷暑,灶房闷热难当,母亲从来不肯让我靠近灶火坑。灶台密闭不通风,炉火一烧起来,狭小的灶房如同蒸笼。她总是把我赶到屋外树荫下乘凉,自己独自守在灶前忙活。遇上阴雨连绵,柴火返潮,湿柴塞进灶膛燃不起来,只冒出滚滚浓烟,呛得整个屋子雾气腾腾。浓烟裹着尘土扑面而来,母亲被烟火呛得止不住剧烈咳嗽,眼泪不停地往外淌,一双眼睛被熏得通红。黑烟沾满脸颊,脸上黑一道白一道,活像抹了锅底灰。酷热混着烟火气,豆大的汗珠顺着额角往下淌,顺着皱纹蜿蜒滑落,整件粗布衣衫从头到脚被汗水浸透,紧紧贴在背上。她一边抹眼泪,一边不停地扒拉柴火,硬生生把湿柴引燃,默默熬过烟熏火燎的煎熬。
冬天守在灶火坑烧火,不只是暖和,还能抢先尝到锅里刚出锅的吃食。我咬紧牙关使劲拉风箱,火苗越烧越旺,铁锅上方很快升腾起白茫茫的蒸汽。等到白面馍馍蒸透,母亲掀开木锅盖,滚烫的白汽扑面而来,麦面醇厚的香气瞬间填满整个屋子,直直往鼻腔里钻。我眼巴巴盯着锅里暄软的馍,喉咙不自觉地滚动。母亲一眼就看穿了我的心思,拿起铁铲拣出最热乎的一个,放进粗瓷碗里递到我手上。馍烫得我来回倒手,只能伸出指尖一点点抠着馍边小口啃,舌尖被烫得发麻,一边嘶嘶地吸气,一边舍不得停下嘴。
炒菜的光景更叫人期盼。母亲把铁锅烧得通红,倒进豆油,青烟袅袅升起,葱花、食盐落进锅里,滋啦作响。母亲掌勺的手艺在全村都数一数二,油润的韭菜鸡蛋、酱色浓稠的烧茄子,还有脆生生的凉拌黄瓜,每一样都香气扑鼻。菜刚出锅,她总会夹起一筷子趁热喂到我嘴边。滚烫的菜肴在舌尖化开,鲜香满口,我眯起双眼,浑身都透着舒坦。逢年过节炖肉时,锅里咕嘟咕嘟翻滚着肉汤,肉块焖得软烂。母亲总会早早夹出一块肥瘦相间的肉塞进我嘴里,眼角含着笑意打趣:“这下知足了吧,小馋猫。” 灶膛里余下的炭火,还能煨出无数解馋的零食。把窝头、馍片埋进红火炭里,不多时就烤出一层焦脆的硬壳,外焦里软,嚼起来满口焦香。埋进炭火里的红薯焖得通体焦黄,外皮结着一层硬饹馇,掰开之后,内里的薯肉软糯流蜜,甜得人心头发暖。还有埋在灰烬里的花生与黄豆,外壳烤得焦黑,轻轻一捻便裂开,金黄饱满的果仁入口一咬,嘎嘣脆,焦香十足,算得上童年里顶好的零嘴。 火光摇曳,灶火坑也成了我偷偷读书的小天地。趁着添柴的间隙,我把书本搁在膝盖上,借着跳动的火光默读。《连心锁》《新儿女英雄传》,还有半本没看完的《春秋》,偶尔还有一本《安徒生童话》。父亲管束素来严厉,总觉得课外书都是闲书,耽误功课。有一回,我正看得入神,他突然推门进来,看见我蹲在灶前看书,顿时怒火上涌,一把夺过书本紧紧攥在手里,扬起巴掌就要动手。母亲急忙从灶台边扑过来,死死拦住父亲,连声说好话,才替我拦下这一顿打骂。 等到父亲出门下地,母亲又悄悄把书塞回我手里,柔声叮嘱,只要功课不落下,多看几本书无妨。就靠着母亲这般庇护,一本又一本文学读物,都是在这跳动的灶火旁读完的。
岁月流转,老屋翻新,不少人家都把土灶台拆掉换成燃气灶。唯独母亲执意留住这盘老灶台,她说铁锅柴火做出来的饭菜,才有地道的烟火滋味。晚年的她依旧喜欢守在灶火坑,亲手添柴、拉动风箱。望着灶膛里熊熊燃起的火苗,看着大锅上方袅袅升腾的热气,布满皱纹的脸上,总是漾起安稳知足的笑意。
谁也未曾料到,变故来得这样仓促。母亲离世那天,她身体早已虚弱无力,却依旧强撑着起身生火做饭。她佝偻着身子坐在灶前,费力地推拉风箱,断断续续的 “咕哒” 声,在寂静的院子里飘出很远。灶火依旧旺盛,锅里的饭菜渐渐熟透,可她身子一歪,一头栽倒在滚烫的灶火边。家人慌忙把她送往医院,终究没能留住她。一灶烟火还未熄灭,疼爱我的母亲,就这样永远离开了灶台,离开了我们。
如今老屋的灶台依旧完好,只是再也没有人坐在灶前拉风箱,再也没有人偷偷给我夹一块热肉、烤一块红薯。这一方小小的灶火坑,盛满了我整个童年的暖意,藏着盛夏里母亲独自承受的烟熏酷暑,裹着母亲一辈子绵长无私的疼爱。一想起摇曳的火光与饭菜清甜的香气,慈母的音容便清晰浮现在眼前。这份独属于我的温暖,会长久沉淀在心底,伴我走完往后余生。
作者简介
丁立峰,河北省邢台市作家协会会员,临西县作家协会理事。90年至今,曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇,并数次获奖。