端午记事

文/乔春

当夏天的热风裹着迷人的艾香飘过来时，人们就知道，端午节到了。

我记忆里最早的端午，是被母亲的声音揉开的。天刚蒙着层鱼肚白，她便轻拍着我的肩膀唤：“快起来，你个懒虫，太阳都晒屁股了。”我迷迷糊糊揉着眼睛坐起身，腕间脚踝先触到了软乎乎的绒线，是母亲搓了半宿的花花绳——老辈人说这五彩线对应五行，要在太阳出来前系上，能避五毒、保平安，直到节后第一场雨再解下来扔到水里，就能把一年的晦气都带走。此刻红的绿的黄的拧在一处，像把刚落的彩虹缠在了身上。她又递过来个绣着小老虎的香包，针脚密密实实，塞了满满的艾草、白芷和薄荷，是老方子配的驱邪香料，挂在衣襟上，走到哪儿都带着清幽幽的香气。等我晃着脚系完绳子，瓷碗已经搁在了炕沿上，蜜枣甑糕冒着腾腾的热气，蜜渍的枣肉陷在糯香的米里，甜香直往鼻子里钻。“快趁热吃！”母亲的话音刚落，这时就见父亲掀了帘子进来，手里攥着一把带着露水珠的艾草。“艾束高悬门楣上，恰似利剑斩千邪”，父亲按照老规矩把艾草往门楣两边一挂，清爽的艾香瞬间漫了满屋子。晨光恰好透过窗棂洒进来，落在艾叶草的锯齿边儿上，闪着细碎的光，那是我童年里最鲜亮的节日底色。

那时候我还不懂端午的深意，只知道有好吃的甑糕，有好看的花绳，有满屋子好闻的香气，日子甜得像口里含了颗糖。直到后来读了书，听老人讲起屈原抱石投汨罗的故事，讲起千年前楚地百姓划着龙舟投粽祭江的传说，讲起各地沿袭千年的端午习俗：挂艾草、系五彩、佩香囊、食粽、饮雄黄酒，这些代代相传的仪式里，藏着的不只是对先贤的追思，更有对阖家安康、岁稔年丰的朴素祈愿。我才慢慢明白，这一根根花绳、一个个香包、一捆捆艾草里，藏着的是中国人世世代代传下来的心意：把对家人的牵挂，对日子的期许，都缝进了这些细碎的习俗里，一年又一年，传得久了，就成了刻在骨血里的念想。

这份念想，原来在不知不觉中已经传到了我自己现在的小家里。老婆是个心细的人，不知什么时候，在我家责任田顶头的田垄上，悄悄栽下了几株艾草。今年端午前一天，天下着雨，我还念叨着，要去街上买几把艾草回来挂。老婆笑着拦我：“不用了，有时街上卖的那也不一定是真艾草，有人把蒿草当成了艾。你干脆去到咱地头割去。”我揣着疑惑往田埂走，远远就看见那一片深绿的影子，几十株艾草长得旺实，杆粗叶大，风一吹就晃着叶子沙沙响，伸手一摸，叶片上覆着层细细的白绒，指尖刚碰到，浓郁的香气就沾了满手，比记忆里父亲摘的那把还要香。

我昨天下午冒着零星小雨割回了艾草，刚进巷口就被邻居们瞧见了，你拿几株我拿几株，艾草转眼就被分出去了大半。

今早起来，我用红绳子把剩下的艾草扎成小捆，往门楣上一挂，清冽的香气立刻漫了满院。屋子里也热闹着，妻子正给孩子们手腕上系花花绳，衣襟上别着她刚缝好的香包，两个小家伙蹦蹦跳跳的，像我小时候那样，晃着胳膊比谁的花绳颜色更好看。厨房的蒸笼掀开了盖，甑糕的甜香混着艾香飘得满屋子都是，一家人围在桌前吃着甑糕说笑，风从门口吹进来，带着艾草的香气，和几十年前那个清晨的味道，一模一样美好。

原来节日从来不是什么复杂的仪式，是一辈辈人把心里的温软，揉进了这些细碎的习俗里。母亲缝的香包，父亲插的艾草;妻子种在田埂上的青苗，孩子们衣襟上晃着充满香气的香包。这些藏在烟火里的传承，才是端午最动人的意义。就像那束年年都要挂在门楣上的艾草，不管过了多少年，只要香气一飘起来，我们就知道，家在这儿，牵挂在这儿，安稳的日子，也在这儿。正是：艾草年年如故，家人岁岁平安！