三个发霉的粽子

文/巩钊

六十年代末期的关中农村，人们的日子过得捉襟见肘。整年整月以粗粮充饥，吃一顿白面都是奢望，端午的粽子，更是一年到头难得一见的稀罕吃食。

那年端午前夕，四合的外婆送来一小捆苇叶，四合妈用家里仅有的一点小米，勉强包出一些粽子，端午节早上起来，弟兄五个饱吃了一顿，剩下的弟兄们平分，四合只分到了三个粽子。

这三个粽子用料简陋，没有蜜枣，没有白糖，纯粹是粗糙的小米裹在青苇叶里，蒸煮出来只有淡淡的小米味道。四合那年才十三岁，正是长身体、嘴馋的年纪，可他捧着粽子，半天舍不得咬上一口。想藏起来又怕被哥弟们发现，思来想去，寻了个最隐蔽的藏处 —— 自己那床打满补丁的旧棉被里。便爬上摞被子的织布机顶上，小心翼翼把粽子裹好塞进去，压在被子的最深处，想着每日干完活回来，偷偷吃上一个，慢慢细品这份难得的享受。

藏好了粽子，四合便背上竹背篓去河边捞水草喂猪。那年雨水多，河道水位连日上涨，大人们都叮嘱孩子远离深水滩，可四合一心想多捞些水草，让猪圈那个没迟到早叫唤个不停的猪吃饱些，趁早饭后大人下地干活的时候，独自一人往河湾深处走去。

悲剧来得猝不及防。刚下过雨的河岸上留下了许多的小水坑，为了躲避水坑，要不简断地跳着往前走。突然间，他脚下湿滑的淤泥一滑，整个人掉进了湍急的深水里，单薄的身躯根本抵不住水流冲击。等到下游人发现水里有人在上下飘浮，下水打捞上来时，少年早已没了气息。

噩耗传回小院，母亲瞬间瘫倒在地，撕心裂肺的哭声飘满整条街巷。五个儿子，懂事隐忍的四合就这样没了。接连几日，全家沉浸在无边的哀痛中，忙着置办简单后事，接待前来安慰的乡邻，所有人心里乱糟糟的，谁都记不起那三个被藏在被褥里的粽子。

整整五天过去，悲伤稍稍平复，母亲强撑着虚脱的身子，打算把四合的遗物收拾一下。这孩子一生没几件像样物件，只有一床伴随他多年的旧棉被。她慢慢打开破被被，一股刺鼻的霉腐气味骤然扑面而来。

被子中间，静静躺着那三个粽子。原本青绿的苇叶发黑发黏，紧紧粘连在一起，糜子馅料爬满一层灰白的霉斑，摸上去软烂黏手，早就彻底腐烂，再也无法入口。

母亲颤抖着手，轻轻托起霉变的粽子，两行眼泪不断砸在斑驳的粽叶上。她清晰记得端午那日，四合拿到粽子时发亮的眼睛，他反复摩挲粽叶，舍不得下嘴，满心欢喜藏起来，想慢慢享用。可清贫岁月里孩子心心念念的一点甜，藏到发霉腐烂，到最后一口都没能吃到。

母亲抱着三个坏掉的粽子，坐在空荡荡的土炕边放声痛哭。旁人只道惋惜少年早逝，唯有她明白这三只粽子里藏着多大心酸。常年缺衣少食，孩子一辈子没享过半点福，连几个小小的小米粽子，都没能吃到嘴里。

窗外晚风穿过院墙，呜呜作响，像是少年未尽的遗憾。母亲最终把三个发霉的粽子埋在了四合身边，让它陪着四合小小的坟茔，以圆他的梦想。数十年岁月匆匆流逝，每逢端午，家家户户粽香四溢，母亲总会独自拿着几个粽子走到四合坟墓旁边，为四合剥开粽叶，然后静静伫立，看着四合大口大口的吞咽粽子。

那三个长满霉斑的粽子，成了刻在四合母亲心底永远抹不去的伤痛。贫瘠年代的一口吃食，藏着一个少年朴素的心愿，也藏着一位母亲余生绵长、无处安放的悲痛，年年端午，想起她的四合，便心酸落泪。