回家的路上祖母想，管它什么庚，听起来一样的，村里已经有了两个同名的，以后怎么分？
她还是没有进产房，站在门口对妈妈说："和尚取的名字不能用，和别人重了。还得再找人……咦，我怎么这样糊涂，你就是个读书人啊，为什么不让你自己取？"
妈妈躺在床上腼腆地说："还是您昨天取的小名好。"
"我取的小名？秋雨？"
"对。我写信给他爸爸，让他定。"
妈妈也想借此试一试爸爸的文化修养。
爸爸回信说："好。两个常用字，有诗意，又不会与别人重复。"
于是，留住了那天的湿润。
从此，我就成了我。那么，这本书里的一切称呼也就要根据我的身份来改变了。除了祖母、爸爸、妈妈外，爸爸的妹妹余志杏我应该叫姑妈了，爸爸的弟弟余志士我应该叫叔叔。妈妈的姐姐，那位朱家大小姐，我应该叫姨妈，而朱承海先生夫妇，我则应该恭恭敬敬地叫外公、外婆。
外公是我出生后第七天上午才来的。他一进门就是高嗓子："听说取了个名字叫秋雨，好，这名字是专门送给我写诗的。"他清了清嗓子，拿腔拿调地吟出一句："竹篱﹣﹣茅舍﹣﹣听秋雨，哦不对，平仄错了。秋是平声，这里应该放仄声…."
妈妈知道，这是外公在向自己卖弄，便轻轻一笑，对着产房门口说："爹，竹篱茅舍也落俗套了！"
外公说："那好，等我用点心思好好写一首。你姐生的儿子取名叫益生，也不错，但不容易写诗。"
妈妈说："志敬也说秋雨的名字有诗意。"
"志敬也懂诗？他怎么不早说！"外公嚷嚷开了，"要不然，我也不用犹豫了。让他赶紧回来一趟，看看孩子，再与我对诗。"
隔代之悟
爸爸、妈妈结婚的七个月之后，日本投降，第二次世界大战也随之结束。他们又等了几个月，等到战争的烟尘完全散去，才开始孕育我的生命。于是，我的出生，与战争的结束，正好隔了一年。
经过抗日战争，中华民族的气质大为提升，不再是听任外人踩踏的一盘散沙了。这从我的祖母和外公身上就可以看得很明白。他们离政治非常遥远，后来由于回乡，离城市也相当遥远，但是，在听到日本投降之后的表情和行动，可以代表当时全中国的一般民众。这样的中国，已经非同小可。
祖母和外公那天的表情和行动，我是后来听妈妈反复讲起的。因为事情发生在没有新闻媒体、没有传播渠道的乡间，因此我每次都听得非常感动，总是不嫌其详地追问全部细节。
我觉得，贫瘠而荒味的土地上这种星星点点的民族激情闪现，正证明一种逝去已久的"天地元气"正在聚集。
那就不能不为我自己的生命深感荣幸了。我，一个初生的婴儿，出生在"天地元气"重新聚集的历史关口，一定会走出与爸爸、妈妈、祖母、外公他们不同的路。
妈妈在怀孕期间，在外婆的指导下，绣成了一双虎头婴儿鞋，静静地等着我。
本来，我的名字是"长庚"，幸好，在醒禅和尚取这个名字之前，下了一场雨。寺庙和我家之间的一路泥泞，使我有了一个临时呼叫的土名。土名是祖母根据天气随口叫的，她不识字。
因此我的名字是天给的。
幸好，当时在浙东，没有取名权的新媳妇，我的妈妈，很有文化，她腼腆地领悟了天意。
这又要感谢爸爸了。他在肯定这个名字的时候提出了三项为婴儿取名的原则：
一、常用字；
二、有诗意；
三、不与别人重复。
连每天都在吟诵古诗的外公，都肯定了这三项原则。
于是，这一节里出现了最质朴的七个字："从此，我就成了我。"
回想我后来上学时，尤其在初中和高中，班级里总有几个同学的名字连新来的老师都不敢读，因为那是他们的家长专从《康熙字典》的难字里挑出来的，目的也就为了不与别人重复。重复是不重复了，但是别人都读不出来，这会给一生带来多大的不方便。想想我的名字，文化程度再低的人都能认出这三个汉字，但奇怪了，几十年过去，永远没有人与我重复。至于天给的诗意，照例最应该重复，却也没有。
因此，不断书写着这个名字的我，一直默默地感谢着我的长辈，感谢着那天的湿润和泥泞。
