精华热点 
暑假随笔——
植物的枯枝与新叶
虫二
老年大学终于放暑假了，备课讲课的事可以暂且搁下，我终于有了大把的时间，安安心心地拾掇家里的植物。
以前忙起来，浇水都像赶工，水壶一提，哗啦啦倒下去，匆匆了事。如今闲下来，才看得真切。哪盆土干裂了，哪片叶子发黄了，哪株该换盆了。植物从来不催促，但它们会等，等着你终于停下来，在它们面前坐定，认认真真地看一眼。
有些枝条还是青的，叶片蒙着薄灰，看上去懒洋洋的。可花盆边沿不知何时冒出了几根细细的白根，嫩生生地探头探脑，像在小心试探这世界。不留意，根本察觉不到。它们悄无声息地做着自己的事，并不因为无人注视，就停下半步。
另一些枝条却已经干透了。春天里开过的花，颜色一日日褪去，粉的变作淡褐，紫的转为灰褐，枝干轻飘飘的，碰上去沙沙作响，像揉皱的纸。最后，它们凝成一束干花。
它们并未消失，只是换了种方式留在世间。
把干花从盆里取出时，根早已枯尽，轻轻一触，碎屑簌簌落下。可花的姿态还在，甚至比活着时更笃定——鲜活时花瓣会耷拉、会低垂，干枯后反而挺括，每一片都固执地维持着某个瞬间的模样。像一个人在时光中终于定了格，不再挣扎，也不再退让。
我将那束干花插进一只旧陶罐，没舍得丢。说不上为什么，就是舍不得。舍不得的不是那几根枯枝，是它替我留住的整个春天。
同一扇窗下，一边枯萎，一边新生。一边缓缓退场，一边默默铺展。
书架最高处搁着一盆绿萝，藤蔓软软垂下，嫩叶从老叶的缝隙间钻出来，绿得透亮，像刚从梦里醒来。它浑然不理会身旁是否有枯枝，只自顾自地长。新叶不会因老叶泛黄便停下，老叶也不会因新叶蓬勃就慌忙让位。它们各生各的，各枯各的，互不惊扰。
我从前不是这样的。过去总以为，旧的不去，新的不来，枯枝败叶就该尽早清理，好腾出空位给新生。后来慢慢明白，那些枯掉的，也曾是我生活的一部分。它们来过，绿过，替我挡过炎夏的日头。如今不再青翠，却仍安静地待在角落里，不妨碍谁。
人心里的念头，大约也如此。有些枯萎了，有些仍在萌动。你不必急着把枯的连根拔去，也不必因一隅枯萎，就弃了整片土壤。
盛夏燥热时，人容易焦躁。总觉得什么都该快一点——快点好起来，快点做完，快点挨到秋天。可植物不催你。它只管该生则生，该枯则枯。
枯的教你放手，绿的教你等候。
有时我坐在窗前发呆，望着那盆绿萝出神，望着那束干花也出神。说不清在想什么，也许什么都没想。只是觉得，这样坐着，就很好。植物的节奏慢下来，人的时间也跟着缓了。
前几日不小心在厨房摔了一跤，崴了脚。头一回发现，从床头到窗口的路竟这么长，中途扶着柜子喘了口气，才慢慢挪到窗前。窗外的爬山虎又探出了新梢，绿意盎然。今年的龙舟水看着面熟，黑云压城的天空也似曾相识。一星期的龙舟水，下得像轰炸，仿佛创世纪那场大水。而我总是站在水的一边——我与大地，都需要这场雨。
备课、上课、老年大学里那些细碎杂事，暂且都不去想。它们跑不掉，就像这些植物，该长的终会长，该枯的也终会枯。急不来，也省不掉。
所以家里总得有些植物。不为好看，是为提醒自己——活着这回事，本就是一边失去，一边生长。有些枝条枯萎了，有些枝条还在抽新叶。你不必非要把它们分开。枯的用不着急于丢弃，绿的也不必过分呵护。
心里那些枯掉的部分，与那些仍在生长的部分，也是一样。不必装作枯的还活着，也不必因枯了就否定它曾绿过。它只是换了一种方式留下来，替你记着那些差一点就遗忘的事。
日子久了，你会习惯这种共存。干花在左，绿植在右。你坐在中间，什么都不做，心里也是安稳的。时间原来不是一直向前走的，而是一圈一圈地缠绕——绕上枯枝，绕上新芽，绕在你为它们浇水的那个瞬间。
老年大学的暑假还有两个月。我打算就这么过，不急着做什么，也不急着成为什么。浇浇水，修修叶，看看哪盆又冒了新芽，哪盆的根又悄悄往外探了一寸。
植物不急。我也不急。
由星岛出版有限公司出版诗集《听风吹雨》。诗歌《一座丰碑》获“华侨华人与改革开放”征文二等奖；《紫金之歌》获得首届“永安杯″诗歌大赛优秀奖；《月圆之夜 隆平与稻花》获“家国情怀”诗歌大赛优秀奖；“写给广州的诗”诗词大赛《扶胥之口》获优秀奖；现代诗《黄埔之歌》在第三届“春光杯”当代生态文学大赛获一等奖。
作品发表于《中国诗歌网》、《今日头条》、《岭南作家》、《北京头条》、《华夏》杂志、印尼《千岛日报》，美国纽约《综合新闻》等。
