《父亲肩上的雪》
散文
作者/周业明
诵读/老菩提
他右肩比左肩低一寸。前年冬天给他搓澡，骨头从皮肤下顶出来，像冻土里拱出的树根。肩上有条沟，陷进去，能盛住一茶缸水。母亲说，那是1974年压出来的。
一百斤冻白菜。草绳勒进棉袄，棉袄里是件卫生衣，卫生衣里是件背心。他呼出的白气在眉毛上结了霜，和白菜上的霜一样白。雪在他胶鞋里化，又冻成冰壳。他走。四里地。那年他三十六岁，体重一百零二斤。白菜一百斤。他扛了四里地，不是路远，是雪深，每一步都拔脚。
我在他肩头坐过。不是看朝阳。是1969年，我腮腺炎，脸肿得合不上嘴。他扛着我从县医院往回走。锁骨硌着我的大腿根，疼。我没哭。他的白气呼在我冻红的耳朵上，烫。他的肩膀在抖。不是因为我重。是因为他在数步数。一、二、三。数到一百，歇一下。数到几个三百，歇十几次才到家。他右肩的棉袄布磨透了，露出里面灰白的棉花，像从伤口翻出来的肉。
他现在已远走。我接过来的不是行囊。是他右肩沟里那层陈年的盐渍。那些搓澡时搓下来的泥，一半是灰，一半是盐。那道沟还在，能盛住水，也能盛住雪。那年下雪，我站在他身后，雪落在他右肩，不化。他穿那件旧棉袄，右肩的棉花已经板结，雪落在上面，像落在一块瓦上。
他不让我扫。说雪化了，肩膀就湿了。他就这样站着，右肩低一寸，左肩高半寸，雪在右肩积了薄薄一层。我伸手去拍，他躲了一下。那雪就滑下来，落进那道沟里，积住。我摸到骨头。比冻白菜还凉。比1969年的白气还烫。
我的梦里，他仍站着。
【作者简介】
周业明：男，籍贯山东，现居北京。八十年代起从事文学创作（中途因公中断），曾获全国全军文学奖项，参与编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部"五个一"工程奖。作品散见于《解放军文艺》《文艺报》《散文》等。近年专注器物诗学研究和小说创作。
【朗读者简介】
老菩提：一级注册艺术设计师，黑龙江省朗诵协会会员，黑龙江省美术家协会会员、黑龙江省摄影家协会会员、中国朗诵联盟会员。主要诵读作品曾发表于：中央广播电视总台央视频官网、新华网、人民日报、凤凰网、中国教育网、新浪网、喜马拉雅、中国有声阅读等国家和地方官网媒体。
🖨出品 / 華 | 夏 | 之 | 聲
📝作者 / 周業明
🎤誦者 / 老菩提
🎹配樂／Q音
🖼圖源 / 網絡
🖥編輯·製作 / 郡靑 艾果
🎧監製 / 山東德泉
举报
