我当天晚上就写了。这是我第一次给叔叔写信，不久就收到回信，叔叔说，那个演七仙女的演员叫严凤英，由于这部电影，在全国出名了。他说他自己没学会唱黄梅戏，能唱几句的还是越剧。
一场电影使祖母又想念起了上海。她从不在村子里串门，对邻里间的事情毫无兴趣。不管在卧房还是在厨房，她总是长时间地看着北窗外那条新修的公路。
外公每隔几天会来一次，祖母一见就问："有没有外面来
的消息？"
外公说："我也是想来问消息的，志敬来信没说起？"两位见过大世面的上海人，实在是感到寂寞了。
隔代之悟
从这一节开始，我已经进入自己的记忆系统。
寻常的"回忆录"写法，是把自己套入一种人生标准。但是，我在妈妈影响下，从小就是一个逃离标准的人。大家看到了，我用最短的篇幅，简述了自己极不标准的早期教育。从一个破旧的尼姑庵里入学，到"粗通文墨"后在油灯下为村民写信、记账，都不符合任何标准。
这是我的生命奠基。此后一辈子，我都会以"不符合标准"的方式跨步。例如，在长期劳动中读中学，在连年苦役中读大学，都不符合教育标准。然后，在巨大灾难中偷偷写书，在没有做过一天副教授的情况下直接晋升为正教授，在没有做过任何小官的情况被选为全国最年轻的高校校长，又在仕途亨通的时刻辞职远行，都全然不符合标准。我这个人，不管何时何地，不管什么事情，只要发现符合了某种标准，就会快速厌倦，尽早离开。这个习惯就是在小时候培养的，几乎成了本能，无法摆脱，也不想摆脱。
尽管我后来被海内外那么多大学聘为荣誉教授、名誉博士、兼职教授，但对自己童年时代接受的极不标准的小学教学，深感满意。因为我正是在极不标准的情况下学会了毕生应用的大多数汉字，以及这些汉字与山河大地的关系，与乡村人情的关系。而且，也正因为极不标准，我产生了智力跳荡。这情景，就像在一个个没有正常路途的山谷中，学会了寻石攀援、借藤飞跃。
我非常感谢妈妈那么早就要我为村民写信、记账。这在技能上，使我到上海后很快获得全市作文比赛和数学竞赛的优胜奖；而在大道上，则使我产生了与普通民众不离不弃的责任感。我后来的全部著作，都是在给他们"写信"。
