但是，我从来不在家里说学校里的事情。
有一天，爸爸问我："你们学校里发生了什么事？阿坚好几天不太理我了。"
原来，爸爸的老同学、老同事吴阿坚的儿子吴杰，与我一起考上了中学。爸爸觉得，阿坚没有别的原因突然不理他，除非是两个儿子在学校里发生了矛盾。
我想了想说："可能是学校重新分班的事吧，我昨天在校门口见到吴杰，他也不太搭理。"
"什么叫重新分班？"爸爸问。
"一个年级的十二个班级，全部按照成绩重新分配。我分在一班，吴杰分在九班。"我说。
爸爸认为，这样分班是错误的，既会伤害学生自尊，又会制造嫉妒和对立。因此，他立即骑上脚踏车去了我们中学。
一个小时后他就回来了，满脸笑容。原来学校的教导主任接待了他，说他的意见是对的，会改过来。更让爸爸高兴的是，他终于知道了我的学习状况。
他当着我的面对祖母和妈妈说："我今天进校门，左边墙上贴着最新语文大考成绩排序，右边墙上贴着最新数学大考成绩排序，两边的头一个名字是相同的。"他又转过头来对我说，"听你们学校的教导主任说，你还得了上海市作文比赛第一名、上海北片数学竞赛第七名？"我说："数学竞赛不应该是第七名，我只是不明白题目上说的'燕尾槽'是什么东西。"
妈妈笑着说："这我就放心了。我原来担心他在乡下天天给人家写信、记账会影响学习。现在才知道，写信锻炼了他的作文，记账锻炼了他的数学。"
爸爸突然想起了什么，对我说："你应该主动帮帮吴杰的功课，尽量把你们的差距缩小。"
"不，不。"祖母连声否定，"不要主动去帮。他们父子，现在头痛的不是功课，是面子。一去帮，他们更没有面子了。再说，我也不希望秋雨把心思放在别人的高兴不高兴上。"
这就是祖母，无与伦比的祖母。
我一直认为，我毕生的人生课程，主要完成于家办的"私学"，拥有两位最称职的女教师﹣﹣祖母、妈妈。
隔代之悟
我九岁到上海读中学，所有的亲戚都认为要跨越一个几乎无法跨越的学业鸿沟，结果却不是这样。
家乡小学的条件出奇简陋，而我到上海后各科成绩又出奇优秀，这让人惊讶了。但是，无论是爸爸、妈妈还是我本人，都非常平静，好像从来没有鸿沟，从来没有跨越，从来没有简陋，也从来没有优秀。
结果是，很多年来，只要有家长在我们面前大谈名校的选择、录取的比例、排名的前后，我们都装作没听见。因为全部事实证明，那一些都很不重要，不值得争取，甚至不值得谈论。
很多家长一定不认同我们的态度。但是，自从我担任院长之后，经常与其他高校的校长们见面，发现只要是著名高校的校长，都高度赞成我的观点。我们一次次欢笑着说，那些非常着意于成绩、名校、比例、排名的人，最多也只能在我们手下做做教授，却不可能做校长。校长，需要"野蛮生长"。
后来，我又遇到不少国际等级的大科学家，闲谈起来，他们也全部支持我的想法。可见，在人才教育的复杂工程中，除了大量表层规范之外，还有不少深层规范。人们很容易为了表层规范而牺牲深层规范。
我没有牺牲，其中有一个关键人物，就是我叔叔。他只是带着我到书店随口聊了几句，就决定我不用去"补习"了，报考好一点的中学。他究竟凭着我的哪几句话做出这个决定的？不知道。回想起来，那天我在书店说得很少。因此，真正的天才是他，他发现了一些蛛丝马迹。他的发现，帮助了我。
这一节，又顺手写到了姨妈的情感片段，也涉及了叔叔这方面的点滴。长辈这些的事情，我作为晚辈不能说得太多，只是浮光掠影。但是，从这两位长辈一生的经历来看，他们实在太悲苦了。
