（日前在监控视频里看到的父亲）

父亲今年92岁了，可腰未弯，背未驼，精神着呢。

作为父亲8个子女的老大，我见证了他的坚毅和刚强，更懂得他脊梁如此挺拔的不易和内涵。

父亲劳累一辈子。当年在生产队当“打头”（农活儿特别棒的人才可胜任），夏季锄地、秋季收割等农活儿，他干在最前面，谁想超过他没门儿。记忆最深的是开高粱苗，在农村做过农活儿的都知道，开高粱苗最是考验庄稼人水平的一个活儿。啥叫开高粱苗？那时种高粱，用点葫芦（一种很原始的播种农具）点种，地垄上厚厚一层高粱苗，锄头遍地的时候，需要按照等距离选出壮苗，其余的苗便要锄掉。那个年代，地特别荒，草和高粱苗混在一起，像我这样的“半拉子”，愁得脑袋疼，累得腰弯成了“尺蠖”型，也还是被落半截垄。再看“打头”的父亲，腰板挺直，锄头像变魔术式的，身后的垄上，高粱苗像用尺子量的一样距离相等，垄上和垄沟里一根草都不见了。啥叫标准？父亲的农活儿就是标准。父亲让我骄傲。

父亲就是这样一把农活儿好手，可那个年月，人口多，劳力少，辛辛苦苦累了一大年，到年终结算时非但领不到一分钱，还得倒找回生产队一大笔钱，无奈就得靠“拉户”（就是找劳力多的户给垫钱）。压力山大的父亲常常愁得夜里坐起来，睡眼朦胧的我起来去厕所，看见他坐着，却不知道他是因生活所困而睡不着觉。是啊！那时只能依靠生产队，自家除了养头猪可以卖点钱，再也没啥进项。愁归愁，可父亲的腰没弯，仍在生产队几十个社员中当排头兵。父亲偶尔也发牢骚，最直接的原因就是他不理解，守着肥沃的黑土地还得挨饿。生产队分的粮食，只够吃半年的，青黄不接时全靠瓜菜带，煮一大锅云豆，蒸一盆稀饭，每个人只能分到一碗饭。尽管父亲能多吃一碗，可两碗稀饭怎么能顶住“锄禾日当午，汗滴禾下土”的繁重劳动，常常饿得他直打晃儿。其实，不光父亲，社员们几乎都是带着瘪肚子忍着饥饿干活儿。人，吃不饱饭，地，怎么能多打粮？所以，那时一个生产队的玉米仓都赶不上现在一户的玉米仓大。可饿归饿，父亲的脊梁没有弯，仍挺直腰板劳作。

    （父亲面对土地，很有一番感慨。今年五一回老家时拍摄）

父亲的脊梁，让我刻骨铭心的是他在砖窑场托坯那一次。1978年7月下旬，在师范读书的我，一放假就急着往家赶。那天到家已经是下午3点，正在园子里摘云豆的祖母看到大孙子回来高兴地冲着屋里喊，“祥云回来了！”病中的母亲听到这一句喊，马上坐起来。跟奶奶和母亲寒喧后，我便问父亲在哪干活呢，母亲告诉我，在砖窑场托坯呢。

   “托坯？！这大热天咋去托坯呀？”我一听就急了。高考前，我在村里担任党支部宣传委员兼团总支书记，还管村办企业，其中就包括砖窑场，深知砖窑场托坯的活儿是最累的。

   我跟母亲说了一句，“去砖窑场看看”，便出了门。砖窑场在3里外的上王堡（小自然屯）南山，我顾不上暑热直奔砖窑场而去。 村办砖窑场规模小，托坯的只有父亲和另外两个人。只见父亲光着上身，挽着裤腿，用双脚使劲儿踩着一堆黄泥，每踩一下，发出“嗨、嗨”的声音。我站在父亲的身后，没有惊动他。此时，骄阳似火，父亲的整个脊梁被晒得紫红紫红的，汗水像小河一样顺着脊梁流进裤腰里。看到这一幕，我心里一阵发酸，眼泪差点流出来。当时想，如果不去上学，父亲不用来干这极累的活儿的。我悄悄地脱下鞋袜，走向黄泥堆。父亲可能感觉到身后有人，便回头，看见是我，脸上露出了笑容，“放假了，不用你，我这踩完了，歇一会儿就可以托坯了。”

   虽然不能像现在这样拍照片方便，但烈日下父亲袒露脊梁挥汗如雨踩泥这一幕却在我心里定格了，永远珍藏在我的脑海里，每每想起，便心潮澎湃、热血沸腾。这也是我一直不敢懈怠，一直在努力的真实原因和不竭动力。

改革开放，实行家庭联产承包责任制之后，父亲甩开膀子干，不仅解决了温饱，还过上了小康生活。心情舒畅，身体好，腰板直，心气儿也足，87岁那年自己还种了5亩地的玉米。这几年虽说是彻底退休养老了，但也闲不住，总是找些零七八碎的活儿做。高寿的父亲爱唱歌，每次回老家都给我唱几首歌。老人家还喜欢打鼓，每到农闲时节，父亲每天晚饭后都到村里广场为秧歌队打鼓。我注意到，他唱歌和打鼓的时候，显得更精神，腰板也更直。

（监控视频里看到父亲扫雪）

父亲用他的脊梁撑起了我们这个10口之家，又把我们这些孩子一个个养大成人，直至成家立业。其实，中华民族所有家庭的父亲都有一样的脊梁，正是这些脊梁，撑起了千千万万个幸福家庭，也创造了中华民族繁荣富强的奇功伟业。

2026年6月21日父亲节早上

 （去年十月父亲来大连时，作者和父亲合照）

 作者：卢祥云，古稀笔耕者。在报刊和网络发表千余篇文章。喜爱书法和《红楼梦》，现正用书法抄写第二遍《红楼梦》。