作者：刘子纬
村上那棵新槐树上又长满了槐花，风一吹来，甜香就顺着黄土峁上的山路往各家土窑院里钻。在延安的黄土地上，不用问来处，也不用打听归途，只要脚踩在这厚得能留住布鞋的黄土层里，抬头看见同一片被信天游唱得透亮的蓝天和碧绿的水，便都是一个山村里的人。
延安的窑洞冬暖夏凉，土炕上铺着泛黄旧毛毡，脚地边整整齐齐摆着几双磨得鞋帮微绽的布鞋，每一道褶皱都沁着岁月与体温。清晨，外爷肩扛发亮的老撅头、斜挎铁锨，身影融进薄雾里的黄土高原；驴拉着吱呀作响的拉拉车，慢悠悠碾过松软的山路，蹄印与车辙蜿蜒如诗。不远处，自行车铃声清越，三轮车穿行如梭，拖拉机嗵嗵的节奏沉稳有力，新与旧在此刻并肩而行。井水沁凉甘冽，刚切开的西小瓜红瓤黑籽，清香四溢，甜意直抵心尖；院中孩子滚铁环的“赤啦啦”声清脆跳跃，一圈圈回荡在时光里。这些朴素的老物件、劳作的背影、日常的声响，不喧哗，却饱含力量，它们不是历史的注脚，而是黄土高原本真、动人的生命底色。
村上的人们每天呼吸都裹着陕北的烟火气。清晨天刚蒙蒙亮，村西李向文姑爷的扫帚就沙沙扫过硷畔的黄土院子，扫醒了村上殷婶家刚会走路的小孙子，也扫醒了柳树枝头上的麻雀。紧接着，每家每户的土烟囱次第冒出柴烟，灶膛里的柴火噼啪炸响，铁锅铲碰着大瓷盆叮当乱响，还有婆姨们站在窑门槛上，亮着嗓子唤娃回来喝南瓜小米粥的吆喝声，凑成了一首不用谱曲的美丽乡村晨歌。你走在村里，不用刻意打招呼，只需微微点头，对方便会叼着旱烟袋笑出满脸皱纹：“吃饭了没？有的说今早吃的洋芋擦擦，有的说吃的蒸馍馍，有的说吃的手擀面”那熟悉劲儿，像头天下午刚一起在打谷场上分过一筐刚摘的山杏。
心事都扎着同一片窑洞的根。隔壁的孟五叔那年生病，不等儿女从延安城赶回来，隔壁刘满喜叔就扛着镢头，把他家二亩川地的玉米全帮忙收回来了，连田埂边散落的玉米棒都捡得干干净净。村西的小美考上大学，全村人凑的学费塞满了绣着牡丹花的红布包，连平时抠门的高奶奶，都从贴身的蓝布衫兜里摸出几张皱巴巴的零钱，硬塞到她手里：“到了城里，别舍不得买肉夹馍，别苦了自己。”在这没有明细分界，只有“咱村”的踏实牵挂。谁家遇了难处，不用开口，总有人扛着农具默默搭把手；谁家办了喜事，不用通知，整条巷子都会飘起喜糖混着黄米馍馍的甜香，给全村人报喜。
窗棂上沾着剪出来的年味儿。腊月里一进家门，家家户户窑洞里的窗花，都是婆姨们凑在炕头上一起剪出来的。红纸在剪刀底下转几圈，就变出飞起来的喜鹊、抱胖娃的莲花、顶着红缨的小老虎，剪纸的碎红渣子落满了热炕席，婆姨们的指尖冻得发红，却还凑着头互相递剪刀笑：“你这朵牡丹花剪得比我窗花纸上印的还俏。”年三十晚上，油锅里炸的油糕香飘满整个村庄，娃娃们攥着刚点着的小花炮，在硷畔上跑着闹着，身后跟着拎着浆糊桶往门框上贴春联的老汉，连院门口的石狮子都沾了一脸红碎纸。
正月的风都裹着腰鼓的咚咚声。开春的延安腰鼓队从山峁那头过来，全村的后生们裹着白羊肚手巾、腰系红绸带，光着脚往晒暖的黄土地里一站，鼓槌一落就是震天的响。尘土跟着鼓点往上扬，半大的娃们钻在队伍缝隙里学着蹦，缠小脚的奶奶们扶着窑门框笑，连路过的山雀都停在老榆树上，歪着头听这满山沟的热闹。鼓点敲到谁家硷畔前，这户人家的婆姨就赶紧端出刚蒸好的黄米馍馍或红枣苹果黄梨，往每个后生手里塞，生怕谁饿着半分力气，敲不出最敞亮的调子。
红白喜事离不开那一声声高亢的唢呐。谁家娶媳妇，天不亮唢呐就响起来了“嘀嘀嗒嗒”，音调高得能掀翻窑顶的瓦片，引得满村娃子赤脚追着吹鼓手跑，看那红绸缠着的铜喇叭在朝阳下闪金光；谁家老人去世了，唢呐又换成低沉苍凉的声音，一声起，硷畔上坐着的老汉们悄悄抹眼角，婆姨们攥紧围裙角，连村里的牛羊猪鸡鸭狗都停下嚼草，竖起耳朵听那曲子里的黄土与悲欢。那声音不是吹出来的，是拿命顶着黄土高原的风，从肺腑里吼出来的，它一响，整个山峁就活了，就认了，就记住了，这是咱们村的人，走再远，魂还在唢呐声里打转。
岁月刻着延安的黄土印记。新杏树下的石磨石碾子，磨盘上的纹路被几代人的手掌磨得发亮，推磨的人从壮实的陕北放羊娃，变成了了陕北后生，从后生长成了叼着旱烟袋的白发老汉。村口的土路蝶变修成了能过大汽车的柏油路，可路旁的青草还是年年疯长，像极了村里人骨子里不服输的韧劲。年轻人像候鸟一样飞出黄土高坡，过年时又像归巢的雀儿飞回来，带着城里的新鲜见闻，也揣着一肚子对牛羊肉泡馍、油糕、小米饭的念想。他们蹲在老树下，听老人们吼两句秦腔、唱段信天游、吹一段《好日子》的唢呐调，讲过去在田地上追蜻蜓的午后，讲那些在打谷场上就着月光数星星的夜晚，讲着讲着才发现，自己的童年早藏进了黄土地上花草树木的故事里。
分开都裹着山峁的温厚劲儿。那年秋天，村里的老民办教师退休了，学生们凑钱给他买了个印着“桃李满天下”的搪瓷缸，缸沿被几十年的摩挲磨得发亮。他摸着缸身红了眼眶，却笑着摆手：“我哪有什么桃李，不过是一群在泥地里玩耍的娃娃们，如今都长成了黄土高原能遮风挡雨的白杨树。”送老师走那天，全村人都站在村口硷畔上，脚边还放着刚从地里拔出来的大葱，看着他的背影消失在山峁尽头。没人大声说话，只有风穿过老槐树的枝叶，发出轻轻的叹息，像谁哼了半句没唱完的信天游。可没过三天，他的孙子就背着新帆布书包回村了，说爷爷叮嘱他，回村小学接着教山里的娃认字。那一刻所有人都懂，有些东西就像窑洞底下扎着的老根，埋在黄土里，永远也拔不掉。
连未来都长着延安山峁沟壑的模样。如今村里宽敞的柏油路，纯净的自来水，人人智能手机，家家汽车，人们住上了新楼房。各村通了5G网，年轻人在窑洞里开直播，卖自家的延安苹果、小米、南瓜和陕北狗头枣、粉条、腌酸菜；老槐树下装上了太阳能路灯，晚上吃完饭端着粗瓷碗出来遛弯的人更多了；村口的空地上建起了文化广场，大叔大妈们跳广场舞的伴奏里，还混着两句嘹亮的信天游调子，偶尔还穿插一两声清越的唢呐花舌，那是返乡大学生用手机蓝牙连着电子唢呐APP，在广场边即兴加的彩头。可日子怎么变，那份“都是一个村庄里的人”的默契从来没变。就像老槐树的根，深深扎进黄土层，不管地上的枝叶往哪儿伸，根在这儿，大家永远是一家人。
下午太阳漫过村庄山峁，各家窑顶的炊烟慢悠悠飘起来。站在村口，看着邻居们端着油泼面的粗瓷大碗坐在门槛上，边吃面条边说今年的山坡地收成，笑声顺着风飘得很远，飘到苹果树的枝桠上，飘出几里地外的山峁去。忽然就懂了，所谓故乡，都是一个村庄里的人，在黄土高原互相暖着，在岁月里彼此守着。那些村庄的记忆，恰如苹果树上生生不息的花朵，盛放时灼灼，始终裹着延安黄土特有的微甜气息，萦绕着唢呐的高亢、剪纸的灵巧、米酒的醇厚、油馍的焦香与羊肉的丰腴余韵，绵延一生，悠长不绝。
举报
精华热点 
