提笔写父亲，指尖总是沉重，时隔数十年，父亲的模样、一生浮沉，依旧清晰刻在我的心底。他生于1926年，一生不过短短五十五载，前半生奔赴家国，踏遍雪域荒原，后半生扎根故土，烟火育人，命运起落无常，离别猝不及防，留给我穷尽一生，都无法释怀的思念。
父亲家中兄妹四人，他排行老三，上有兄长、长姐，下有幼弟。祖辈家风敦厚，祖父是十里八乡声名远扬的中医，悬壶济世，救人无数。在风雨飘摇的旧社会，我们家家境殷实，是当地受人敬重的乡绅门第，衣食无忧，家风开明。也正因这份家底与远见，父亲自幼便接受了完整良好的私塾教育，知书明理，眼界远超同村同辈之人。
只是旧时代的命运，从来由不得寻常人掌控。安稳的手足岁月，早早被伤痛打碎。大伯年少活泼，十三岁那年春节，乡里闹社伙欢庆佳节，大伯不慎从高桥坠落，年少殒命，早早离开了家人。骨肉别离之痛，自此落在祖父祖母心上。后来姑姑远嫁他乡，山水相隔，归家艰难，原本热闹和睦的四口手足之家，渐渐四散零落，只剩父亲与幼弟相依相伴。
生逢乱世，山河飘摇，心怀家国的父亲，不甘困于一方乡土。在解放前夕，他毅然告别优渥的家庭生活，辞别亲人，义无反顾投身革命，加入第一野战军，成为一名后勤战士。战火年代，后勤即是前线，物资转运、粮草统筹、战地保障，每一件事都关乎战事成败，父亲吃苦耐劳、沉稳靠谱，读过书、懂事理的优势，让他在部队稳步成长，褪去乡绅子弟的青涩，练就军人的坚毅与担当。
上世纪五十年代，国家开荒拓土，基建兴国，慕生忠将军带队挺进雪域，修筑举世闻名的青藏公路。苦寒高原、风沙漫天、缺氧绝境，那是一条用血肉铺就的天路。彼时的父亲，早已褪去新兵稚气，成长为一名沉稳干练、处事周全的基层指挥员，跟着队伍扎根青藏高原，顶风雪、抗严寒、战荒原，在荒芜戈壁之中，为青藏公路的修建，倾尽汗水心力。那段雪域从军岁月，是父亲一生最荣光的时光，一身军装，一身傲骨，胸怀家国，不负使命。
家国大义在前，可骨肉亲情，从来都是心底软肋。高原修路艰苦漫长，家中噩耗接连传来：慈祥行医一生的祖父、操劳半生的祖母，还有父亲结发相守的第一任妻子大妈，亲人接二连三离世，故土至亲尽数离去，家书字字皆是悲痛。一边是未竟的国家工程，一边是故土残破、家人尽散，忠孝两难之间，父亲最终选择放下戎马前程，脱下军装，告别并肩作战的战友，告别热爱的革命事业，毅然回到故乡武威凉州区高坝镇新民村，守着残破家门，安稳度日。
回归故土之后，父亲遇见了我的母亲于淑珍，二人相守成家，温柔度日，先后养育我们兄妹三人。褪去军人锋芒，放下半生荣光，曾经驰骋高原、指挥队伍的革命军人，从此化身乡间农人，扎根田地，深耕乡土。因为品行端正、公道正直、做事有担当，又有文化、有眼界、有格局，父亲被全村百姓信任推选，常年担任村里生产队长。
田间地头，他统筹农事，公平处事，带领乡亲们耕田劳作、增收度日；家中院内，他温和宽厚，疼爱妻儿，孝顺乡邻，把一身家国风骨，化作烟火温柔。他从不讲高原修路的苦难，从不提从军立功的过往，从不诉说亲人离世的心碎，只是默默扛起家庭重担，护着母亲安稳，护着我们兄妹平安长大。于乡邻，他公正厚道；于家人，他沉稳可靠，是全村敬重的队长，更是我们兄妹心中顶天立地的靠山。
我总以为，这座靠山会永远伫立，护我岁岁无忧，长大成人。可命运残忍，离别从无预兆。1982年11月26日，不过寻常秋冬之日，父亲突发急病，骤然离世，终年五十五岁。
那一年，我年仅十一岁。
十一岁，本该是承欢父亲膝下，无忧无虑、撒娇任性的年纪，一场突如其来的生死离别，硬生生斩断我所有孩童稚气。朝夕相伴的父亲，从此天人永隔，我的世界里，那座遮风挡雨的大山，轰然倒塌。一夜之间，我被迫告别童年，褪去懵懂无知，学着懂事、学着隐忍、学着自立，被迫长大。
世人都说长大是循序渐进的过程，可于我而言，长大，就在父亲闭眼离去的那一天。没有缓冲，没有准备，一夜之间，我成了没有父亲的孩子。
回望父亲这一生，生于富庶乡绅之家，饱读诗书，少年有志；青年投笔从戎，随军征战，雪域筑路，半生为国；中年痛失至亲，弃戎归乡，娶妻生子，为民操劳；晚年尚未安稳，便匆匆落幕一生。他见过山河战火，熬过高原苦寒，扛过至亲离世，守过乡邻烟火，一生善良正直，一生隐忍克制，一生负重前行，从未为自己活过一日。
如今岁岁父亲节，人间皆在念父恩。旁人皆有父亲可依，可我自十一岁那年起，再无父亲唤，再无肩头靠。梦里常回故土，总能看见父亲身着军装意气风发，总能看见父亲田间劳作温和背影，梦醒只剩满目空寂，满心思念。
父亲，您走后，我匆匆长大，历经人间风雨，才懂您一生不易。您的风骨，您的善良，您的家国情怀，早已刻进我的骨血。
半生戎马，一世善良，一别半生，思念无尽。惟愿天堂无病痛，无离别，我的父亲，岁岁安康，安然无忧。
杨光善，甘肃武威市人，1990年3月入伍，上校军衔，长期在西北军营工作，精于军队战备、训练和管理，尤其对国防后备力量建设有深入的研究，多次在军地报刊杂志上发表了反映军队生活和一些研究性文章，退役后定居西安。
