遥远的回响

 ——回忆我的父亲

彭素蓉

      我的父亲走了，今已十个年头。如果家中神龛上没有摆放着他的遗像，我想，我的孩子可能早已记不起他的模样。然而，没有想到，在他人的口中，我竟听到了父亲遥远的回响。

     清明前，族叔洪亮老师请几位老领导、老教师和我一起吃饭。出于礼貌，我早早地从学校赶回家。不知是天上出现了久违的阳光，还是感觉离吃饭的时间还早着，在去族叔家的路上，我突然想起了位于邻村的洞仙观，想起了观中好几年没见的海棠花……于是我临时改变了路线，在江背砖场处，拐向了通往洞仙观的近路。可不曾想，途径猪婆潭水库时，我迷路了，闯入了水库的养鸭场。一打听，才知道，那位养鸭的大叔是我父亲的一位老熟人，住在附近的阁下村，与我还是同宗。听说我是父亲省师(父亲的尊称)的儿子，他很热情地与我攀谈起来。他告诉我，父亲很有能力，是个了不起的木匠。他们村的宗祠还是请我父亲设计和监修的，那时他在我父亲手底做事。言语、表情间，似乎我父亲不是他的熟人，更像他的偶像。

     父亲是一个能人，我知道。上世纪八十年代，他便是我们湖上乡的包工头。他承包的第一个工程是我乡的原营业所。这房子虽说后来拍卖了，但它依旧完好无损，现在还住着人呢。这是一栋楼、梯釆用线浇的小砖房，规模不大，前后两进，中间有一条长长的走廊，外观看起来十分朴实，似乎跟那个年代的办公大楼没什么两样。但如果有人告诉你，线浇需要的钢筋水泥，那时只有县城才有售卖，他包工又包料，意义就不同了——他是我们湖上乡第一个“吃螃蟹”的人。记得那年，我家也建新房，而且吊楼和厨房楼顶采用的也是线浇。新房建成后，隔三差五就会看到陌生的脸孔出现在我家门前……后来，我才知道，原来我家的新房是全乡第一栋釆用了现代建材的民房，引来了好奇的目光……也许由于这两个“第一”，不久，我看到乡政府的领导开始来我家串门，其中一位彭姓的副乡长和父亲还成了朋友。高考那年，我还住在县城的他家呢。当然，这是后话。自那以后，吃过早饭，我去上学，他也出门，路上我常听到有人叫他彭队。才发现，原来父亲在乡政府上班，还是企业办建筑队的负责人呢。

      建筑队建了多少房子，我不知道。但他们建造的复礼中学办公大楼，是我高中就读的地方，大学出来的第三年我还在那儿教过两个月的书，住的就是那栋楼房。它是一栋钢筋水泥结构的四层建筑，虽说现在有的民房比它还高，但是在那个年代，它却很风光了一把。因为这样的高楼当时除了在县城可以看到之外，乡下几乎没有。据说，现在它翻新了，铺上了地板，比新建时更漂亮了。只是不知什么原因，就在他们干得风声水起的时候，建筑队突然自动解散了……

        那以后，父亲改行做起了生意。然而，也许他天生不是这块料子。几桩生意下来，不仅血本无归，还欠了一屁股债。其间虽说他也承包过几栋私宅，可屋漏偏逢连日雨，一次施工，父亲不小心失足从二楼掉了下来，摔断了颈椎骨，在医院躺了半个多月，才捡回一条命……

          那时，他已花甲。原以为这辈子他大概再也不会重操旧业了。可谁也没有想到，世纪之交，我们当地突然掀起了一股建祠的热潮。不知是像他这样的人才实在太少，还是名声在外，晚年他又迎来了人生的一个高光时刻。附近建祠的管事纷纷找上门来，有的请他主事，有的求他承建。据我所知，那段时间，他参与或承包修建的祠堂有近十座，其中代表性的有我村的天枢馆、长房祠、二房祠，闪石乡郭家桥的刘氏宗祠，阁下的彭氏宗祠以及山下村的子顾公祠等。特别是山下的子顾公祠，我印象最深，当时祠堂还没有完工，有一天跟父亲做事的哥哥突然跑来找我商量，说父亲查出肺癌，可能……那年，父亲七十六岁。

     只是我不知道的是，年轻时父亲就是村中有名的能工巧匠。前年乡里修乡志，去年村里修村志，我有幸参与其中。从走访者的口中，我发现，上世纪六十年代，我父亲二十多岁，我们彭氏大宗祠大检修，他是主要的技术骨干之一。要知道，我们的大宗祠可是清朝咸丰年间榫卯结构的传统古建筑，构造、雕工复杂得很。要修复它，没有点真本事，那是要出问题的。七十年代，他三十多岁，我们村在湖溪修建石拱桥，他又是主要的设计与施工者。这座桥距今已有半个多世纪，但桥体仍如修建时一般坚固。前两年，桥面铺上了沥青，附近搞了新农村建设，它更是成了村民出勤休闲的打卡地。

      由于手艺好，在那个靠手艺吃饭的年代，向父亲拜师学艺的人不少。这些徒弟后来有的另起炉灶，带出的徒弟比我父亲还多；有的南下进了家私厂，成了公司的主管；有的则带个班子，走南闯北，自己做起了装修老板，有的……也许吃水不忘挖井人。在我父亲去世时，他们还一起在父亲的灵堂行了一个祭，以表达对师父哀悼之情，甚至连早已改行、拿着退休金过日子的闪石冯叔也没缺席。

       作为手艺人，能做到这个份上，在乡下父亲也算是一个成功的人。然而，他们不知道的是，他的人生其实十分坎坷，藏着的是一个又一个难言的酸楚。

      听长辈讲，我家是村里的望族。曾祖父是清末秀才。祖父是民国时期的大学生，在江西好多地方任过职。父亲出生的地方，还是当年祖父供职的省城南昌。这样的出生，如果不出意外的话，他大概也是一个读书人。然而，不出意外，意外还是来了。他上三年级(一年级跳到三年级)时，祖父出事了，他和祖母成了孤儿寡母，被赶出了家门……那年，他十一岁。那段日子，我不知道他们是怎么熬过来的，只听父亲讲，祖母带着他，讨过饭。有时夜里饿得慌，他也和玩得好的伙伴“偷”过人家地里的红薯……

      后来，他长大了，学了手艺，也结婚生子了。本以为日子会渐渐好起来，结果“运动”又来了，我们一家又被扫地出门，背井离乡，迁往偏远的小山村小水。那年，祖母已七十岁了，我小，还未学会走路，妹妹未出世，哥哥也只有二三岁。听母亲讲，我们走的那天，天很冷，阴沉沉的，没有太阳。父亲挑着两个破旧的箩筐，一头装着我哥，一头是几件换洗的衣物和吃饭的家当。父亲走在前面。她呢，则抱着我，和奶奶跟在后面。路不长，但我们一家人足足走了小半天。那场景，我不敢想象……

      在小水，我家大约住了两年，政策突然又变了，让我们迁回家乡。只是没有想到，回村没几年，更大的不幸再一次降临在父亲和我们身上。当时全国“割资本主义尾巴”，上面下了指标，要抓几个典型。碰巧我父亲带人在山里搞副业，自然成了典型，被带走，而且一走就是五年。那年我五、六岁，还不知道这究竟意味着什么……只记得，父亲再回家的时候，妹妹见到他，怯生生地躲在母亲的身后，我呢，则像看一个陌生人一样木然地看着他……

     父亲出狱后，国家政策又大调整，农村实行联产承包责任制，父亲终于迎来了生命的高光时刻。他成了包工头，万元户，乡建筑队队长，还修建了属于自己的小洋房。然而，人生无常，没几年，命运之神又给他开了一个玩笑。他被“朋友”骗去做生意，血本无归，还背了一身债。自己帮人家建房，又从二楼摔下来，断了颈椎。不久，我母亲也因病，撒手人寰。妹妹在外打工惨遭车祸，也离开了我们。然而，父亲就像动画《熊出没》里打不死的光头强，年近七十岁，他又爬起来了，帮人建祠堂，直到查出恶病……

      诗人臧克家说，“有的人死了，他还活着，有的人活着，他已经死了”。当然，我父亲没有鲁迅先生那般伟大。可我没有想到，父亲去世那会，先前和父亲一起负责修建长房祠的族伯凤年、族叔甲树等人会特意找上门来，说我父亲是长房祠的大功臣，希望我们能将父亲的遗体放入祠堂。我知道，这是一种荣耀，更是对逝者最大的肯定。不过，它也意味着我们需要花费更多的钱财，而当时正值我们经济最困难的时候，根本无力大办一堂隆重的奠礼。不想，叔、伯他们明知入祠摆两个拜铺，没有先例，但他们还是劝说我们，如果缺钱，你们就摆两个拜铺。还说建祠的功臣不入祠，那修祠意义在哪里呢……话说到这个份上，我们还能说什么呢……不过，更让人没想到，父亲走后十年，我还能听到他遥远的回响……

作者简介：彭素蓉，又名彭天华，网名物华天宝，江西莲花人。高级教师。中华诗词协会会员。中国乡村作家。江西楹联学会会员。萍乡市作协会员。萍乡市文艺评论家协会会员。