父亲节有感

文/黄尘   云平

今天大清早一睁眼，西安、乌鲁木齐三地的儿女发来暖心祝福，一条条文字落在手机屏幕上，看得我心口暖洋洋的，满是宽慰。孩子们各有前程，学医、谋生，一步一个脚印踏实在外头过日子，做父亲的，心里藏着道不尽的骄傲。

 

捧着手机细细翻看孩子们的消息，思绪不由得飘回黄土塬上，想起我那苦了一辈子的老父亲，一个面朝黄土、忍了大半辈子委屈的庄户人。

 

一九五八年，我们清水村归芝阳公社管辖，全公社齐上阵，修当时最大的芝水水利工程。父亲年轻力壮，一身蛮力无处使，崖壁上旁人瞅着腿软不敢靠前的险处，他总抢着往上爬，直愣愣跟众人说笑：“你们不敢上，看你和狗熊一样，我上。”一次开山挖土，崖边土方猛地塌下来，石头土块重重砸在身上，腰腿三处骨折，腰上伤得最重，落下病根，疼了一辈子，再没能断根。可就算常年被伤痛磨得直不起腰，父亲对着家里妻儿永远和和气气，半分火气也不曾发过。

家里本就穷得叮当响，母亲身子素来孱弱。一九七三年，我刚满十岁，母亲一场青光眼彻底看不见东西，本就捉襟见肘的家，更是雪上加霜，屋里屋外，称得上家徒四壁。先前一家人挤在生产队废弃的养猪窑洞，窑洞里潮得渗墙皮，黑黢黢不见天光，实在不像个住人的地方。一九七二年，父亲便心里憋着一股劲，一心要盖一院他时常挂在嘴边念叨的土塔房。那会儿他贴身布包里，拢共就攒下十八块钱，这点钱盖房无异于杯水车薪。

 

他忍着腰腿旧伤，东家求、西家借，求人帮忙打胡基、夯土墙，一点一点凑木料砖瓦。平日里逢集，他专挑集市上脾胃衰败、瘦骨嶙峋的弱牛买，从来不收年迈老牛。回家先给牛灌上二两清油调理脾胃，白日里生产队干完集体活，返程路上拿铁叉子割上满满一捆青草背回家。他还寻来废旧钢锯，拆出锯条亲手做成刮子，日日拿这把自制刮子反复梳理牛身，一遍一遍刮净浮尘死毛，把牛毛梳理得顺顺溜溜。经他这般细心照料一段时日，原本皮包骨头、没精神的病弱小牛，慢慢膘情见长、毛色发亮，再拉去集市转手，挣下零星碎银，一点点补贴盖房开销。

就这般一分一厘苦攒、省吃俭用，总算起了家里第一座土塔房，也是父亲这辈子时常挂在嘴上、最引以为慰的家。整座屋子，唯有窗台镶了一绺青砖，其余全是黄土夯墙、杂木搭架。请来村里相熟的木匠，寻常四间房，旁人最少要三四天才能立好木架，木匠念着父亲忠厚实在，两日便把房梁支起来。奈何手头实在太紧，木料凑不齐，后坡一间房连完整椽子都寻不来，只捡几根粗笨木棍勉强架着，房顶单薄得让人揪心，如今回想起来，鼻尖依旧发酸。好在父亲手巧，夯墙、架梁、铺瓦样样做得扎实牢靠，我们一家人总算搬出阴冷窑洞，有了正经落脚的住处。

 

搬进土塔房头一晚，便是我入学前一夜。屋里没有电灯，四下昏昏暗暗，我心里发慌，拉着父亲发问：**“大，学校里的功课我要是学不会可咋办？”**父亲轻声宽慰我：“不怕，有老师手把手教，你踏实用心，慢慢就都懂了。”这番对话时隔几十年，依旧清晰如昨，旧时光景历历在目，恍如昨日。

父亲还有一桩旁人议论的脾性：这辈子见了村干部心里就发怵，拘谨老实，为人本分厚道，远远撞见也从来不会刻意绕路躲开，只是生性不善和公职人员打交道。年轻时候我总琢磨不透，问他何苦这般放不开，他只闷声说，看见干部心里发紧。但凡家里有要出头交涉的事，他总把二十出头、尚且稚嫩的我推到人前，自己站在后头，不擅长上前与人周旋搭话。

 

    人生最难熬的那段光景，所有难心事，都是父亲默默替我扛着。第一段婚姻走到末路，我整日心里堵得慌，父亲跟着我一起熬煎。年少心气盛，苦闷无处撒，我还曾私下埋怨过父亲。他没有半句指责，只是长长叹一口气，满眼愁苦劝我：“好娃，人活一世，哪有事事顺心如意的。实在过不下去也是没法，她那精神病根早年就落下，嫁到咱家隔三差五就要犯，四处求医也不见起色，咱们实在没有法子。”

   那时候周边村子接连出事，本村、邻村、清水三家村，前后出过三起精神失控伤人的惨事，乡里乡亲人人心里悬着一块石头。再加母亲双目失明，父亲腰腿伤病缠身，行动迟缓，压根管束不住发作起来的人。每回前妻旧疾复发、神志大乱，最慌乱揪心的就是父亲。他第一时间慌忙把双目失明、毫无自保能力的母亲拉扯到上头院里，赶紧关紧大铁门死死护住。失了神志的前妻在外疯狂拖拽砖块，狠狠砸向铁门，一下下蛮力冲撞，把铁皮大门砸得坑坑洼洼、满目伤痕。经年风吹雨淋生了厚锈，当年砸出的深浅凹印，到如今还清清楚楚刻在门上，看着刺眼。她还不停捡拾墙外砖石，隔着院墙胡乱往院里抛掷，砖块乱飞，险象环生。我白日黑夜悬着一颗心，生怕哪块硬砖砸到行动不便的二老，酿出无法挽回的大祸。日日活在惊惶里，满心苦楚无处诉说，最后分开，实在是万般无奈下的抉择。

 

    经历过这场大变故，父亲总把一句掏心窝的话反复叮嘱我，几十年过去，我又原原本本讲给三个儿女听。他时常念叨：“人这一辈子，凡事只能靠自己。往后你的日子、你的前路，全都要自己盘算，万万不能指望旁人。求人办事，比上门给人行礼拜还要难。”这句土里土气的老话，陪着我走了半生路。后来乡下行医、进城闯荡，几多风雨坎坷，这话总在耳边警醒我，自立自强，不攀不靠，一步一步踏实往前走。

    一九九四年秋收种完麦子，我打定主意关掉经营八年的乡间诊所，进城开星星诊所。那时候城里行医谋生不易，处处难行，父亲听说后百般劝阻，一遍遍劝我回乡：村里老老少少看病的人络绎不绝，日子安稳省心，进城闯荡风险太大，实在撑不住，家里永远有退路。可我心意已决，跟父亲说踏出这一步，便没有回头的道理，执意搬迁诊所进城。父亲嘴上满是忧心，心底却疼惜体谅，终究没有强硬拦着我的前程，默默由着我去闯。

 

    父亲在世时，日日生火做饭、烧炭取暖，整日跟炭灰打交道，黑垢深深嵌进掌纹指缝，哪怕反复打上皂角，换十几盆清水使劲搓，掌心纹路里的炭黑总也洗不干净。父亲走后，我一遍遍回想他那双粗糙皲裂、浸满炭灰的手，忽然读懂杜甫笔下辛苦半生的卖炭翁，也彻底看透了这一辈黄土农民刻在骨头里的苦难。一辈子日出而作日落而息，吃苦受累，没享过几天清闲日子。

   。往后几年，父亲身子一日不如一日，常年操劳攒下一身病痛，先后两次突发脑梗、脑溢血。那时我行医已有十余年，守在床边寸步不离，针灸推拿、配伍汤药轮番用上，几次把他从鬼门关拉了回来。奈何第三次发病，经年累月的旧伤沉疴堆在一起，终究没能扛住。出事那天，他正站灶台前，在炉火上给失明的母亲下干面条，忽然一阵头晕，直直栽倒锅台边。母亲拼尽全身力气拉扯，却压根扶不动他。父亲心里还惦着家，拼命挣扎起身，反倒加重颅内淤血，不多时便陷入深度昏迷。年纪尚小的三弟慌得失了分寸，哭着拨通我和二弟的电话，慌忙报来噩耗。那年我三十六岁，心急如焚，借了家里摩托车，由叔父载着往老家狂奔，一路眼泪止不住往下淌，一边盼着车再快些，生怕赶不上最后一面，一边又心生怯懦，不敢直面生离死别的场面。彼时家中早已翻新改建，早已不是当年简陋的土塔房。

 

     匆匆赶回老宅院里，邻里亲戚早已闻讯围在院里，众人合力，把昏迷不醒的父亲抬到屋内土炕上。我压下翻涌的悲痛，立刻取药配液全力施救，家中珍藏的上好药材尽数用上。行医十余年，我一眼便看出凶险征兆：双眼紧闭，双手攥拳不停痉挛，呼吸粗重浑浊，分明是脏腑衰败、回天乏术的迹象，心里清楚，这道坎，父亲再也跨不过去。我强忍着泪水守在炕前，望着他劳苦坎坷的一生，心酸与无力堵满胸膛。父亲终究没能熬过当日午夜十二点，自始至终没有睁开眼，半句遗言也未曾留下，匆匆告别了操劳一辈子的家，心里最放不下的，还是双目失明、无人照料的老伴。

    如今我也步入暮年，儿女隔了千里山水，个个孝顺贴心。回头望父亲这一生：一九五八年我们清水村隶属芝阳公社，他跟着全公社劳力修建芝水水利工程，落下终身伤病，一句“你们不敢上，看你和狗熊一样，我上”尽显硬气；一九七二年揣着仅有的十八块家底，专收集市瘦弱小牛，自制锯条刮子日日梳理牛身、铁叉割草饲喂，费心费力，硬生生盖起他一生念叨的土塔房；转年一九七三年，刚满十岁的我又遇上母亲青光眼失明，千斤重担全压在他一人肩头。他为人老实拘谨，对村干部只是心底腼腆本分，绝非胆小怯懦，看似柔软，却为一家老小硬生生扛下所有风雨。他不懂书本上的大道理，只留下一句“凡事靠自己”，伴随我半生行路；隐忍、厚道、迎难而上的风骨，早已刻进我的骨血。

 

    今天是父亲节，清早收到远在西安、乌鲁木齐儿女的孝心祝福，转头又深深怀念那位苦了一辈子、凭一身血肉撑起全家的老父亲。父辈留在黄土里的品性与教诲，会一辈一辈，往下传。

2026.6.父亲节。