马年端午的思绪

一、身之变

端午晨起，一切顺畅。这份“顺畅”，看似平常，却是我此次回乡最大的收获。

往年的端午家宴，满桌荤腥，两大碗青菜，常常剩下一大半——想吃的那一口，总也夹不到。结果往往是，节过得热闹，身体却添了堵。今年不同。桌上的菜，素占了六成，荤减到四成，且道道做得可口。一餐饭下来，盘光碗净，人也清爽。

这变化，看似只是几道菜的调整，实则是一个家庭集体意识的苏醒。物质的改变，往往是意识变化的先声；而意识的共识，又能重塑物质的世界。身体的“顺畅”，不过是这个道理最朴素的注脚。

二、河之思

在家乡的端午，我总想起一条河。

不是黄河，是伴我长大的萍水河。这条湘赣边界的小河，窄窄的，浅浅的，却从未断流。儿时的端午，我们曾在河边采过菖蒲和艾叶；长大后，我无数次跨过她，去往外面的世界。她是我的起点。

然而，当我站在萍水河边，我的思绪，却总是不由自主地飘向更远的地方。我想起了黄河，那条在历史长卷里像巨龙一样难以驯服的大河。“三十年河东，三十年河西”，这句老话背后，是无数先民在洪水与泥沙间的挣扎。也正因为这条河如此不羁，才倒逼出一个必须齐心协力才能生存的民族。要治水，要驯河，靠一村一寨、一小邦一小国，是万万做不到的。于是，这片土地上的先民，早早便走向了大一统。

这是物质环境对文明形态最深刻的塑造。再往深里想，黄土高原那厚达百米的土层，是哪来的？是风。是亘古的朔风，将西北大漠的沙尘，一缕一缕地搬运而来，历经万年，堆积成塬。而后，雨水又将它们冲刷进黄河，带到下游，冲积出广袤的华北平原。

可以说，是风与水，共同为中华文明铺就了最厚实的产床。而我们的先民，在观察这风、这水、这土的漫长岁月里，也悟出了自己的哲学——“上善若水”是顺势的智慧，《易经》的“变易”是风的灵魂。物质与意识，就这样在数千年的互动中，积淀成了我们民族的集体潜意识。

从萍水河，到黄河。每一条河，都是相通的。它们哺育的，是同一群人。

我还想起南昌的厚田沙漠。我曾在那里细细观察：靠近河岸的沙粒粗糙，离得越远，沙粒越是细腻。那一刻，我确信，这片沙漠，是风的杰作。风是看不见的，但它的作品，我们却能触摸。

三、风之悟

风是看不见的，但它的力量，丝毫不亚于水。

水蒸气，眼睛看不见；可它能被风从赤道之南搬运到北极，化作冰雪，或是中途降落为雨。而北方的冷空气，又能将大地蒸腾的水汽凝华为雪，甚至为雹。这一来一往，是冷与热的互动，是水与火的交融。天地自然，就是这样运动的；而人间的意识，不也总是在权衡与碰撞中，择善而从吗？

由此，我想到了一个时代的风。

上世纪六七十年代，那是一场暴风。它的初心，或许是想用最猛烈的方式，涤荡官僚主义的尘垢，唤醒人性深处的自省。这场风的代价是巨大的，但它留下的警示，也让后来的我们，对权力保持了一份清醒的警惕。

而在那场风中，有一个人，被保护了下来。他被送到南方，得以在风暴的边缘，静静地观察和思考。他看到了世界的变局，也记下了我们与世界的差距。当风渐渐平息，正是他，为这个国家打开了大门，让我们融入世界，也让我们自己，成为了世界规则的参与者和制定者。

历史的风，就是这样复杂。它吹拂万物，有时摧折，有时送暖。在那个动荡的年代，伟人保护了总设计师，为的是日后能刮起另一阵风——一阵改革开放的东风。那东风，改变了几代人的命运。

如今，我们又面临着新的风向。AI与自动化，正在解放无数劳动力；乡村振兴，正在重新定义土地与人的关系。这阵风里，有焦虑，有不适，但更孕育着新的机会。我们每个人，都像那一粒沙，或许无法看清风的全部轨迹，但我们终将在一个适合的位置落下，共同构成一个时代的地貌。

四、山之志

然而，我们的民族，从来不只是顺流而下。我们更善于溯源而上。

在萍乡，有一座山，叫武功山。那是江南少见的高山草甸，海拔近两千米的山顶上，没有一棵树，只有绵延无边的草坡。我曾在那草甸上走过，风吹草低，天地茫茫。那一刻，我觉得自己离天很近，离尘世很远。那是家乡的山，用她温柔敦厚的草甸，养育了我们一代又一代的乡民。

而我常常凝视地图。从武功山往西，往西，再往西，地势越来越高，直到那片高耸入云的青藏高原，直到那座矗立在世界之巅的喜马拉雅山脉。从武功山的草甸，到喜马拉雅的冰川，这巨大的地理跨越，造就了我们脚下这片土地波澜壮阔的格局。

武功山，是温润的，是秀美的，是可以用脚步丈量的。她像一位慈母，用她的草甸与溪流，养活了一方子民。而喜马拉雅，是冷峻的，是威严的，是难以企及的。她像一位严父，用她的冰雪融水，从世界屋脊之上，哺育了亿万众生。

不同的山，有不同的风，不同的水，不同的温度。但她们都在养育着我们，让我们依靠她们生存，依靠她们发展，还将依靠她们走向未来。从武功山到喜马拉雅，我看到的是一个民族的攀登史。我们的祖先，为了克服自身的局限，为了寻找更好的生存之道，一次又一次地走向高山、走向峡谷、走向无人区。他们在探险中觉悟，在攀登中超越。

这种精神，早已刻进我们的基因里。当遇到困难，我们既懂得如水一般迂回，也敢于如山一般攀登。

五、家之和

从山河的壮阔里收回目光，最终，还是要落回到这片屋檐下。

这次回家，我最大的惊喜，是九十四岁的老母亲。往年，她总爱张罗着打麻将，一坐就是大半天。这次，她居然主动提出来：“我们去散散步吧。”

这变化的背后，是我尝试着用她能接受的方式去沟通。我不再讲大道理，而是握着她的手，轻轻地抚摸。这种肌肤的接触，胜过千言万语。母亲的脸上，绽开了笑意，眼神里多了依顺和柔和。她一柔和，整个家庭的气场，都柔和了下来。

我们三兄弟，以往也偶有争执。这次，我没有再提那些陈年旧事，只是平和地说了我的想法。他们都听进去了。我知道，有些事说开了，大家都坦然；有些事没明说，彼此心里也明白。这份“不说破”的体面，是岁月的馈赠，也是我们共同学会的、给对方留下的余地。

就连那些在端午无法回家的晚辈，一个视频通话，也仿佛就在身边。他们坚守在岗位上，服务着南来北往的旅客，我们为他们的尽责而骄傲。这种互相理解、互相关爱的氛围，正是这个家最好的风水。

六、一滴水的自觉

我常想，我们这一生，究竟该把自己放在什么位置？

我想起那位为了传承家乡非遗而奔走的老友。他投资家乡，曾凭着一腔热血，如今却变得审慎。他对我说：“老兄，做任何事，都要系统地分析各种要素，精心设计推进的节奏，以效益和可持续为中心。”这番话，我记得很深。盲目投入，考虑不周，生命力就差了。这，又何尝不是一种意识的成熟？

我又想起自己走过的大半生。无论是在机关写材料，还是在现场处理事故，我总喜欢到一线去，去倾听，去观察，去和那些真正动手干活的人商量。因为我知道，所有宏伟的蓝图，最终都要靠一砖一瓦去实现。AI再强，大楼总得民工去盖；规划再好，路总要人去修。不论科技如何进步，人民群众，永远是创造历史的真正英雄。

而我，不过是其中的一滴水。顺着时代的潮流，去到该去的地方，发挥一点微薄的作用。任何的功劳，揽在自己身上，都是一种狂妄。融入这浩瀚的大海，便能获得永生。

尾声

马年的端午，写下这些拉杂的思绪。

从一餐饭，到一条河；从一阵风，到一座山；从一个家，到一滴水。从萍水河到黄河，从武功山到喜马拉雅。物质与意识的纠缠，贯穿了这一切。

我望着窗外的天空，蓝得澄澈。

在这个充满变局的时代，我们或许无力掌控宏大的风向，但我们可以选择如何安放自己。在物质的洪流中，为自己，为家人，留一片“生态林”；在意识的风暴中，守住那份最朴素的善良与清醒。我们既懂得观海听涛的从容，也不忘攀登探险的勇毅。如此，心平如镜，便可观照万物，安度流年。

昆良

丙午年端午 于南昌